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“Di tutti i poeti italiani, Bertolucci è il solo ad avere una fa-
migliarità professionale, da specialista con la critica d’arte” scri-
veva Garboli nel 19651, siglando uno dei primi riconoscimenti 
ufficiali dell’impegno ormai pluridecennale che il poeta (tav. in 
apertura) aveva portato avanti in questo campo sin dagli ultimi 
anni trenta, quando aveva preso a occuparsi di critica d’arte, con 
alcune recensioni e interventi su piccole mostre e artisti parmen-
si2. Sin da quei primi e lontani esordi nel tempo di un “anteguer-
ra lento, torpido, senza scampo”3, l’identità, oltre che la fama, 
poetica di Bertolucci, grazie alle precoci raccolte Sirio (1929) e 
Fuochi in novembre (1934), era già ben consolidata e predominan-
te nel complesso profilo intellettuale dell’autore, e tale sarebbe 
rimasta nel corso degli anni; tanto che ancora oggi assai circo-
scritta nella storiografia specialistica appare l’attenzione verso il 
suo impegno critico nell’ambito delle arti figurative4. Un ritardo 
su cui può aver gravato lo stesso, proverbiale, understatement del 
poeta, se ancora, nel 1962, in un articolo per “L’Illustrazione Ita-
liana” dedicato all’affettuoso ricordo di Roberto Longhi5 – suo 
indimenticato maestro all’Università di Bologna –, Bertolucci 
dichiarava di aver “coltivato solo marginalmente” la disciplina6.
Come stanno dunque le cose? A chi dovremmo credere? O 
meglio, quale ruolo dovremmo attribuire alla storia dell’arte nel 
percorso di Bertolucci, e quale allo stesso Bertolucci nella cri-
tica d’arte del Novecento? A volerla rifare oggi una storia del 
poeta come critico d’arte, con l’agio di poterne facilmente rileg-
gere la quasi totalità degli scritti nelle raccolte edite, appare su-
bito evidente che non si trattò di marginalia. Ché anzi, nella forte 
discontinuità temporale che segnò la pubblicazione delle rac-
colte poetiche, il continuum della sua riflessione sull’arte, affidata 
a recensioni, articoli, interventi talvolta pubblicati con cadenza 
giornaliera, costituisce come un cantus firmus che armonizza gli 
altri aspetti del suo vasto contributo intellettuale. Con una pre-
gnante metafora, Paolo Lagazzi ha scritto che “pensare di poter 
descrivere in modo esauriente ciò che ha significato, per la vita 
e l’opera di Attilio Bertolucci, l’universo della pittura, sarebbe 
come pretendere di misurare quanta parte di cielo trattenga in 
sé, e restituisca in riverberi, il mare”7; se dunque il primo dei 
nostri interrogativi appare fatalmente destinato a frangersi con-
tro l’impossibilità di arginare criticamente una riflessione che si 
muove con assoluta libertà fra i vari canali espressivi adoperati 
dal poeta, fra i vari territori da lui esplorati (poesie, interviste, 
lettere ad amici, recensioni cinematografiche, letterarie, teatrali, 
tutto concorre a sviluppare e alimentare il pensiero di Berto-

lucci sull’arte, e tutto l’arte pervade, anche solo con un’ombra, 
una suggestione, una piccola reminescenza, magari intravista 
in un paesaggio o in una scena di quotidianità domestica), non 
è detto che il suo contributo critico debba restare irrelato nel 
panorama novecentesco. Sarà allora più proficuo indagare i ter-
mini in cui il discorso sull’arte di questo “inguaribile dilettante, 
scorridore di esposizioni, topo di musei”8, assume i connotati 
di un dialogo: con i lettori, con altre voci critiche e con le opere 
che gli artisti hanno saputo restituire in termini di ‘poesia’ al 
loro tempo e a quello futuro.
È quanto cercheremo di fare qui analizzando un piccolo seg-
mento della sua parabola critica, prendendo cioè in esame la 
serie di scritti dedicati alla XXIV Biennale di Venezia che Ber-
tolucci pubblicò su la “Gazzetta di Parma” tra il giugno e luglio 
19489. Si tratta di un momento cruciale nel processo di matu-
razione critica del poeta, che durante gli anni di guerra aveva 
scelto la via del silenzio: “Dal ’35 al ’45 non ho scritto quasi 
nulla”, avrebbe ricordato successivamente, “Ero troppo infe-
lice riguardo il ‘pubblico’, troppo felice riguardo il ‘privato’”10. 
La chiusura nel bozzolo degli affetti e il sacrificio della propria 
voce per non cedere a condizionamenti e pressioni esterne ave-
vano costituito per il poeta l’unica risposta possibile, il segno 
di una protesta che riacquistata la possibilità di parola oltre le 
coltri dell’oscurantismo fascista e la barbarie della guerra, non 
sarebbe più venuta meno nel difendere la libertà intellettua-
le contro ogni tipo di ingerenza, prendendo le distanze dalle 
poetiche dell’impegno imperanti nel secondo dopoguerra così 
come aveva fatto rispetto alle direttive culturali del fascismo 
precedentemente11.
Quella che si apre all’indomani del conflitto è quindi una fase di 
entusiastico ritorno alla scrittura, in linea con il nuovo fervore 
che anima il paese, come ricorda il poeta nella nota apposta alla 
prima edizione del volume Aritmie:

il mio antifascismo viscerale, come lo chiamava il caro Pietri-
no Bianchi, m’impediva di collaborare anche alle terze pagine, 
piuttosto indenni quando in prima, in varie forme, debordava 
l’apologia del regime […]. Perduta, per nostra fortuna, un’inu-
tile e dolorosissima guerra, riacquistata la libertà da tutti gli ita-
liani, che in fondo non ci tenevano poi granché, visto che gli 
si promettevano i film americani e le Chesterfield, cominciai a 
scrivere per l’antica e gloriosa testata del quotidiano della mia 
città… E furono pagine e pagine di critiche cinematografiche e 
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teatrali, recensioni di libri, puntate a non finire sulle grandi mo-
stre d’arte ormai possibili, in cui mi cimentavo con eccitazione 
a parlare di Giovanni Bellini e di Picasso, dei mai prima cono-
sciuti direttamente e da me amatissimi Constable e Bonnard. E 
dei molti altri ancora che Venezia, anno dopo anno, ci offriva12.

Si respira davvero un’aria nuova, e l’esperienza alla “Gazzetta 
di Parma” segna un passaggio dalla dimensione strettamente 
e squisitamente locale (sebbene non strapaesana) degli scritti 
d’esordio, a un’apertura verso scenari di rilevanza nazionale e 
internazionale, che offrono a Bertolucci la possibilità di entrare 
nel vivo del dibattito sulla rinascita artistica italiana, riflettendo 
su opere e artisti che ha modo di vedere personalmente come 
inviato alla Biennale.
Il prestigio internazionale che la manifestazione si era conquista-
ta nel corso del tempo era inoltre accresciuto, in questa edizione, 
da un particolare valore simbolico poiché si trattava della prima 
organizzata dopo il conflitto13. Le nazioni che sino a pochi anni 
prima si erano trovate contrapposte nelle trincee tornavano ad 
occupare le abbandonate architetture dei padiglioni nazionali 
ai Giardini di Castello, schierando fianco a fianco gli artisti più 
rappresentativi della loro recente e recentissima storia artistica, 
mentre agli organizzatori spettava il non facile compito di rian-
nodare i fili interrotti delle diverse tradizioni europee, ripristi-
nando quel dialogo internazionale che critici e artisti avvertivano 
oramai come un’esigenza improrogabile14. Se ne occupò, con 
grande sensibilità, la direzione di Rodolfo Pallucchini affiancata 
da una Commissione composta da quattro storici dell’arte (Ro-
berto Longhi, Nino Barbantini, Lionello Venturi, Carlo Ludovi-
co Ragghianti) e da cinque artisti (Carlo Carrà, Felice Casorati, 
Marino Marini, Giorgio Morandi e Pio Semeghini)15.
Lo scopo prefissato era quello di ricondurre la Biennale agli in-
tenti che ne avevano motivato l’istituzione nel 1895, rendendo-
la cioè un mezzo fondamentale per la conoscenza e il confron-
to più ampio possibile dei diversi e maggiori indirizzi estetici, 
e conferendole al contempo, come dichiarato da Pallucchini 
nel testo introduttivo al catalogo, “anche un carattere culturale, 
promuovendo cioè mostre retrospettive e di movimenti di arte 
ancora poco noti”16. L’occasione offriva dunque la possibilità 
di un generale ripensamento delle vicende artistiche contempo-
ranee, a partire da quei movimenti e quegli artisti che dall’Ot-
tocento avevano preparato il terreno per successivi sviluppi17.
Bertolucci si mostra perfettamente consapevole delle ambizio-
se aspirazioni che avevano portato quell’edizione a presentarsi 
a un tempo nel segno della continuità, ma anche di una rottura 
rispetto agli anni lontani delle sue origini “un tempo ormai fa-
voloso per dolcezza di vita e singolarità di costumi”18; e mette 
in risalto tutta l’evidenza di questo distacco in un articolo che 
racconta l’atmosfera elettrica del giorno precedente l’inaugura-
zione. Questo viene infatti presentato dal poeta attraverso una 
sorta di sdoppiamento tra due epoche, tra due diversi tempi di 
vita della Biennale, colta nella sua prima edizione e in quella 
attuale; così, dopo un esordio fantasista che ripercorre a mo’ 
di sogno quei giorni lontani del 1895 in cui un “piccolo, ma 

nitidissimo, Ugo Ojetti giovane”19 accompagnandosi a qualche 
celebre pittore europeo, passeggiava per una Venezia del resto 
sempre uguale a se stessa, Bertolucci introduce il motivo dello 
stacco profondo segnato dalla nuova Biennale:

proprio negli anni che qui e in tutte le altre esposizioni dell’Euro-
pa ufficiale i re e i presidenti inauguravano sale e sale di piacevole 
cucina pittorica, alcuni uomini di scarso nome facevano sul serio 
l’arte del loro tempo. […] Oggi, dopo mezzo secolo, si fa giustizia 
ai maestri veri, a Renoir che seppe ritrovare sublimi impasti veneti 
nella carne arrossata delle serve, a Cézanne che arrivò ai pausati 
drammi degni del più puro trecento italiano ritraendo due gioca-
tori all’osteria a Sisley che rapì un’ora di luce eterna al trascolorare 
dei fiumi che rigano la dolce Francia. Forse ci sono volute due 
guerre, una più tremenda dell’altra, perché l’arte vera entrasse in 
circolo a questo modo, perché si potesse impostare la ventiquat-
tresima biennale con i (diciamolo pure) rifiutati della prima20.

L’attenzione è subito rivolta verso quello che si annunciava 
come il grande evento dell’esposizione del ’48: la Mostra dei 
pittori impressionisti, gli antichi refusés oramai riconosciuti come 
“i patriarchi, i re magi”21 dell’arte contemporanea. Pur doven-
do affrontare enormi difficoltà organizzative e lo scetticismo 
di molti22, la mostra dell’Impressionismo era stata fortemente 
voluta da Roberto Longhi “come primo atto di contrizione e 
di ricognizione di fronte alla cultura figurativa moderna da cui 
c’eravamo stolidamente estromessi per quasi un secolo”23. Si 
trattava infatti della prima esposizione in Italia ad offrire un 
panorama così vasto, con circa un centinaio di opere scelte tra 
gli esemplari più importanti e significativi del movimento24. Ed 
era stato ancora Longhi a insistere particolarmente sulla qualità 
dei pezzi da esporre, con l’intento – non troppo recondito – 
d’influenzare, attraverso il fascino di una rassegna esaustiva e 
ben strutturata, gli orientamenti della giovane pittura stempe-
randone la crescente ondata astrattista25.
Così, sin dalla fase progettuale, la Commissione per le arti figu-
rative era entrata nel vivo del dibattito che animava il panorama 
artistico degli anni quaranta, con quella querelle tra astrattisti e 
realisti ch’era destinata a trascinarsi per buona parte del de-
cennio successivo, polarizzando, spesso sterilmente, iniziative 
espositive, schieramenti e discussioni26. Considerato il suo li-
gnaggio critico e mondo poetico, non può certo sorprendere 
verso quale delle due sponde potesse orientarsi la sensibilità 
di Bertolucci; non a caso la sua trattazione parte proprio dalla 
mostra dell’Impressionismo, movimento che già nella breve di-
chiarazione rilasciata ad Anceschi per l’antologia dei Lirici nuo-
vi egli aveva accostato alla propria poetica27. Ma, contro ogni 
appiattimento fazioso, l’incipit del pezzo dedicato alla mostra, 
definita “importante, forse decisiva per l’orientamento dell’arte 
e della critica militanti di questi anni”28, chiarisce immediata-
mente la peculiare posizione del poeta:

Vediamo di seguire un itinerario cronologico […] che possa 
metterci in condizione di capire il perché dello stato presente 
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delle cose, o perlomeno di avvicinarci a una risposta. La quasi 
mostruosa proliferazione d’arte non oggettiva documentata da 
tutti i padiglioni (brilla per la sua assenza la Russia, che ha preso 
riguardo l’astrattismo e gli altri fenomeni di formalismo borghese 
un atteggiamento puritano d’altre origini ma di risultati molto 
vicini a quelli cui giunsero i nazisti) è un fenomeno internazio-
nale che andava affrontato alle radici ed esaminato in ogni suo 
aspetto. Anche in quelli d’interesse più che altro psichiatrico o 
pseudopsichiatrico: ora che si son visti, si potrà cominciare a 
ragionarci sopra29.

Possiamo constatare come pur a fronte dell’evidente diffidenza 
verso la “mostruosa proliferazione d’arte non oggettiva”, che 
rispecchia da vicino le preoccupazioni del maestro, Bertolucci 
precisi subito – nel breve inciso polemico di commento all’as-
senza della Russia – una posizione che avrà a rimarcare con mag-
gior estensione anche in seguito30 e che lo porta a condannare 
ogni tipo d’ingerenza politica in materia d’arte, rilevando come 
anche agli estremi di ideologie contrastanti i risultati si tocchino 
nell’angustia di soluzioni imposte da fattori esterni alla pura ri-
cerca espressiva da parte degli artisti. I punti di contatto rispetto 
alle posizioni di Longhi appaiono evidenti anche nella limitata 
di ricezione dell’opera di William Turner, i cui elementi stilistici 
sembrano infatti al poeta “più stupende manifestazioni dell’ec-
centrica letteratura pittorica inglese che avvii decisivi in campo 
europeo”31; mentre per entrambi l’Impressionismo rappresenta 
una svolta epocale, il vero inizio della vie moderne in arte32:

Ma con gli impressionisti la faccenda cambia sul serio, nasce dav-
vero, magari fra errori e perdite, una libertà nuova […] L’arte s’in-
cammina per una strada, non importa se di città o di campagna, 
attuale, contemporanea, una strada che aveva veduto già nella 
prima alba il barbuto solitario Courbet e Daumier. Quest’ultimo 
tagliato in due nell’ora incerta, metà ancora azzurrino di notte 
balzacchiana metà arrossato dai primi raggi del sole dell’avvenire 
pittorico. Un sole già più alto quando i primi autentici impres-
sionisti saranno usciti con la cassetta dei colori nel plein air della 
giornata. Tali sono i tre che ci accolgono nella prima sala del 
padiglione, Monet, Sisley e Pissarro: in fondo i soli impressionisti 
in senso stretto, perché i quattro grandi che incontreremo pro-
cedendo, Manet Renoir Degas Cezanne, non ci stanno più nella 
scuola, scappano da tutte le parti, rientrano per la porta da quel 
museo che avevano lasciato uscendo dalla finestra, finiscono fra 
Tiziano e Velàzquez, fra Giotto e il Pollaiolo. E senza la minima 
perturbazione, da re fra re. Infatti in essi non era tanto la strada 
per andare fuori porta che s’era rivelata, ma la strada di una liber-
tà assoluta, dell’anima, quella che ogni grande artista del passato 
aveva conosciuto e che si era ritrovata oggi con tanta fatica33.

Impressionismo quindi non solo come libertà dai precetti del-
la pittura accademica, ma come libertà fondamentale di scelta 
e di ricerca; secondo quanto aveva messo in evidenza anche 
Raymond Cogniat presentando il movimento nel catalogo della 
Biennale34. Bertolucci insiste particolarmente su questo punto 

per evidenziare la portata storica del movimento, il cui lasci-
to fondamentale fu quello di aver inaugurato un nuovo atteg-
giamento di libertà spirituale nei confronti dell’arte, che è poi 
quanto dell’arte stessa si salva sottraendola al circolo vizioso 
dell’autoreferenzialità e riportandola sulla via maestra. Ed è una 
via nella quale le ricerche dei grandi moderni procedono a fian-
co di quelle dei grandi del passato, almeno per quanto riguarda 
le opere degli impressionisti “maggiori”, perché, avverte Berto-
lucci, Sisley e Pissarro invece “affettuosamente ci parlano” pro-
prio “di quegli anni umili e puri”35. Accade così che la Bagnante 
col cappello di paglia di Renoir (fig. 1) finisca, per “sovrana assenza 
di contenuti psicologici”, per “divina indifferenza”36, tra i greci 
del gran secolo e Tiziano; mentre Degas sembra, chiuso com’è 
nella “ricerca difficile e impietosa di energia plastica”37, un fio-
rentino del Quattrocento.
E in questo continuo guardare al passato con la lente del pre-
sente, leggendo il presente come riflesso – magari deforma-
to – dallo specchio del passato, Bertolucci si mostra ancora 
una volta degno erede del maestro, per il quale il rapporto an-
tico-moderno era divenuto un paradigma interpretativo fonda-
mentale, tanto da portarlo ad affermare che “la storia passata si 
ricolorisce da quella presente”38, o ancora, che “è il passato ad 
offrirci non già la regola ma la libertà mentale necessaria a bene 
interpretare il presente”39. Proprio a questa libertà mentale che 
non è dunque punto di partenza, scelta anarchica acquistata 
a buon prezzo al mercato del “tutto lecito” contemporaneo, 
ma lenta e paziente sedimentazione di cultura, studiata con-
sapevolezza di una consecutio temporum di cui non si vogliono 
eludere ma sostanziare storicamente le necessità espressive, si 
devono alcune delle intuizioni più felici, più spregiudicatamen-
te audaci ed efficaci tanto di Longhi, quanto di Bertolucci. Ma 
occorre ora chiamare in causa un altro critico, anch’egli uscito 
dalla felice nidiata degli allievi di Longhi nei primi anni del suo 
insegnamento a Bologna; anch’egli “Poeta in versi e in prosa, 
sempre”40: tra i più intimi amici di Bertolucci, Francesco Ar-
cangeli si era trovato infatti a scrivere della mostra nel memora-
bile saggio L’impressionismo a Venezia, vincitore del premio per 
la critica bandito quell’anno dalla Biennale41. L’occasione per-
mette quindi di cogliere la dialettica che si instaurò tra maestro 
e allievi, e dovette servire loro, oltre che per sondare la tenuta 
dei giudizi formulati su artisti e tendenze, anche a rafforzare la 
consapevolezza di far parte in fondo di un medesimo “fronte” 
critico, che a distanza di anni si rinsaldava nella trovata rispon-
denza di posizioni e predilezioni sulle opere esposte alla mo-
stra. Solo due anni dopo, d’altronde, Longhi avrebbe fondato 
“Paragone”, la rivista che mirava a “porre davvero sullo stesso 
piano le arti figurative e la letteratura’’42, chiamando a raccolta 
gli allievi ormai maturi43.
Ripercorrendo le riflessioni parallelamente svolte da Arcange-
li e Bertolucci possiamo constatare non solo la vicinanza e la 
quasi perfetta sovrapponibilità dei giudizi – spinta talora fino 
all’identità di paragoni e confronti –, ma una stessa temperatura 
‘esistenziale’ che porta al punto di fusione arte e poetica, este-
tica e pensiero critico44.
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1 Pierre Auguste Renoir, Bagnante con cappello di paglia. Vienna, Österreichische Galerie Belvedere
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Entrambi riconoscono, con Longhi, un ruolo d’apripista a 
Courbet45, il cui proposito di “faire de l’art vivant” appare di 
capitale importanza – “è, con la sua nuova ‘pittura diretta’ […] 
la necessaria prefazione di tutti i più liberi atteggiamenti della 
seconda metà del secolo; padre diretto dei ‘peintres de la vie 
moderne’”46 –; parimente concordano su Pissarro e Sisley, ri-
tenuti anche da Arcangeli “poeti veri”, che, “se non furono gli 
iniziatori della nuova naturalezza, ne furono però i custodi più 
fedeli e tenaci”47; su Manet, il quale “inaugura un nuovo rap-
porto antico-moderno; che, a differenza d’un Delacroix o d’un 
Corot, attinge questa volta a fonti ben più sontuose e brucianti 
(Tiziano, Velazquez, Goya)”48; o, ancora, sul riconoscimento 
del ruolo anticipatore di Cézanne rispetto al Cubismo. E infatti, 
se per Bertolucci “Basterebbe in questa mostra dare un’occhia-
ta, anche disattenta, al Cabanon de Jourdan [fig. 2], che è del 1906 
per ritrovare il filo buono a far uscire dai labirinti di tutta la 
pittura seguente il meno provveduto dei Tesei”49, Arcangeli sa-
luta la stessa opera come il “terribile legato del maestro, prima 
della morte, ai cubisti”50, cogliendovi quasi la contrapposizione 
di due civiltà, di due diversi modi dell’uomo di rapportarsi alla 

realtà del mondo: l’uno istintuale, d’integrazione, l’altro pu-
ramente intellettivo, di elaborazione astrattiva. E anche per il 
critico bolognese non è difficile individuare quale approccio 
potesse risultargli più congeniale, dal momento che subito ag-
giunge: “Eppure, quando il ‘pieno’ courbettiano passa alle sue 
conseguenze estreme nel ‘pieno’ del cubismo, sento l’aridità 
dell’assoluta, ma tetra e pedantesca coerenza cubistica nei con-
fronti degli spalti terribili, ma pur sempre umani, che Cézanne 
erge faticosamente fra quei due mondi”51.
Così lungo l’asse Courbet-Impressionismo prende corpo una 
rivoluzione di portata difficilmente calcolabile, “di appassio-
nata aderenza al rapporto fra l’uomo e l’ambiente, fra le forze 
morali e quelle del cosmo”52. È un nuovo legame quello che 
s’instaura tra l’arte e la natura viva, ‘vera’, palpitante del plein 
air impressionista, è la scelta di un’immersione e un abban-
dono al flusso dell’esistenza, dove non vale più il paradigma 
dell’artista-demiurgo, né il freddo principio della mimesis, ma 
soltanto quel momento d’incontro in cui la realtà s’imprime 
nella coscienza, si ripercuote nel sentimento, con tutti gli smot-
tamenti che questo comporta. Sul tronco di questa rivoluzione 

2 Paul Cézanne, Cabanon de Jourdan (Il capanno di Jourdan). Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna
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s’innestano anche le esperienze critiche e poetiche dei due ami-
ci, poiché, come scrive Arcangeli a conclusione del suo denso 
e appassionato saggio:

La nostra civiltà e la nostra partecipazione a un rivolgimento 
morale, per cui il significato dell’azione umana si è fatto più 
mobile, e infinitamente irradiante verso il cosmo; un concetto 
della natura sempre più interiore e nuovamente animistico, il 
senso di una osmosi eterna tra noi e l’universo, tutto questo non 
ci permetterà più di tornare al paradiso perduto della classicità 
greco-romana o del Rinascimento italiano. Non escludendo che 
un artista contemporaneo possa ancora farsi centro di rapporti 
formali, di perfetti equilibri, lo sentiremo tuttavia immediata-
mente lontano da noi se entro quella misura non avvertiremo 
la presenza di una vibrazione, sia anche lenta e profonda, nata 
dove quella misura non conta più53.

Dove tuttavia questo senso di ‘osmosi’ si fa più coinvolgente 
e decisivo è nell’opera tarda di Monet54, che appare invece qui 
sottovalutata dai due critici. Entrambi collocano il momento 
più felice dell’artista intorno alla prima metà degli anni settan-
ta, registrandone il mutamento stilistico dopo il 1880, in linea 
con il turbamento generale che investe anche gli altri impres-
sionisti al confronto con i molteplici stimoli delle nuove gram-

matiche postimpressionistiche. Per Bertolucci l’artista andava 
ora “perdendosi per troppa aderenza a quella realtà che aveva 
così arcanamente colto”55, mentre per Arcangeli si tratta di un 
momento “di dubbio, di ripiegamento meditativo”56. Potrebbe 
sorprendere che alla vigilissima sensibilità dei due amici fosse 
sfuggita proprio la portata visionaria di questa fase del pittore 
parigino, eppure bisogna ricordare che il suo riconoscimento 
pieno sarà una conquista soltanto successiva, e sfogliando le 
pagine critiche contemporanee possiamo constatare come il 
giudizio fosse all’epoca tendenzialmente allineato nel senso di 
una svalutazione complessiva di questa stagione ‘ultima’ del 
maestro. Per limitarci allo schieramento critico dietro le quinte 
di questa Biennale, basterà ricordare, oltre alla scarsa conside-
razione di Longhi per le “scivolate e mali passi” del tardo Im-
pressionismo, emblematicamente rappresentato dai “panorami 
orticolo-decorativi”57 dell’ultimo Monet, la riduttiva lettura che 
pure, delle ultime serie monettiane, dava Lionello Venturi, os-
servando come “Qui Monet appare un velleitario, perché quel 
che rimane in lui d’impressionistico gl’impedisce di realizzare 
appieno il nuovo ideale”58. O, ancora, si pensi a quanto scrive-
va Pallucchini in quello stesso 1948 sulle serie dei Pagliai, dei 
Pioppi, delle Cattedrali di Rouen e delle Ninfee: “sono i complessi 
sinfonici in cui Monet musica le sue intuizioni della luce, orche-
strandole con prestigiosi effetti cromatici, d’una abilità tecnica 

3 Claude Monet, Palazzo Ducale da San Giorgio. New York, The Metropolitan Museum of  Art
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che, nell’ultima produzione, soffoca la poesia. Con Monet la 
pittura sconfina nella musica in un tentativo generoso, ma non 
realizzato, ed egli sconta questo suo sogno con l’artificiosità 
delle sue ultime opere”59.
Alla luce di queste considerazioni sarà allora più facile com-
prendere certe reticenze; del resto sarà proprio Arcangeli uno 
dei più generosi e lucidi interpreti dell’ultimo Monet, di cui, fra 
i primi in Italia, percepisce la necessità di un recupero e forse, 
seppur timidamente, proprio a partire da questo scritto sulla 
Biennale, dove osserva: “Se è debole, appunto, questa Venezia 
del 1908 (fig. 3), non è detto che lo sia tutto l’ultimo Monet di 
cui tanto si sparla, mentre si trangugiano come capolavori tutti 
i Van Gogh e, peggio, tutti i Gauguin di questo mondo”, ag-
giungendo, “m’è sempre parso che ci sia più ‘liberty’ in questi 
che nel tentativo estremo di Monet di esprimere l’inesprimibi-
le”60. E solo pochi anni dopo, recensendo la retrospettiva pa-
rigina dell’artista organizzata presso la Galleria del settimanale 
“Les Arts”, nel 1952, Arcangeli avrebbe insistito con maggior 
decisione sulla necessità d’intendere “quanto di ottimo sia an-
cora, in misura maggiore del previsto, entro la tarda fase di 
Monet”61. Anche Bertolucci correggerà successivamente il tiro, 
rivalutando positivamente la produzione estrema dell’artista e i 
diversi cicli di Giverny, tanto da arrivare a dichiarare nell’inter-
vista con Sara Cherin:

ho fatto di tutto, in prosa e in versi, perché mi si considerasse 
un impressionista. Comunque, quello dell’impressionismo tra-
sportato in letteratura è sempre stato un mio chiodo. […] Mi 
guardo bene dal voler dare un valore di raffronto tra l’esperien-
za di Monet e la mia, ma mi sembra che, se le ninfee e i covoni 
del grande pittore francese, negli ultimi anni o nei penultimi 
della sua attività, posseggono una carica di mistero, forse di me-
tafora o di simbolo che non erano prevedibili nel suo inebriante 
avvio, in piccolo le mie genziane o papaveri a un certo punto 
possono, in qualche modo, ripetere esiti simili tali da richiedere 
una revisione critica62.

Sembra fatale che fosse proprio Monet, ineguagliabile “nella 
resa precisa eppure poetica della natura, colta nel fluire del 
tempo, nel mutare delle ore, nel trascolorare della luce”63, a co-
stituire un referente poetico per Bertolucci una volta che se 
n’ebbe schiarito il messaggio alla luce più serena d’una maturità 
pienamente compiuta. Una consapevolezza che andava conso-
lidandosi anche per impulso del sodalizio con Arcangeli, come 
si evince chiaramente dalla corrispondenza tra i due autori. Se 
guardiamo infatti al commento che questi riserva alla poesia 
dell’amico, in grado – gli scrive in una lettera del 20 agosto 
1948 – di toccare “una nostra eterna elegia, del tempo che pas-
sa, del giorno che muore, della stagione che declina”64, trovia-

4 Paul Gauguin, Nave nave mahana (I giorni deliziosi). Lione, Musée des Beaux-Arts
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mo, oltre a una straordinaria coincidenza di termini e intenti, 
un anello di congiunzione su cui occorrerà forse rimeditare più 
a fondo; tanto più che lo stesso Bertolucci, letto il saggio di 
Arcangeli su “La Rassegna d’Italia”, si affrettava a scrivergliene 
entusiasta rivelando il profondo coinvolgimento avvertito ri-
spetto alla propria poetica:

ho letto d’un fiato il tuo saggio e ti scrivo subito, commosso: è 
bellissimo per quel che dice (hai parlato per noi, per il nostro 
lavoro anche) ed è una prosa stupenda, unica. Dovrei parlartene 
molto più a lungo, ma mi basti ora, subito, dirti che nessuno in 
Italia può scrivere un saggio così meditato e ardente. […] Quel 
Sisley, quel Monet e ho pensato esattamente le tue stesse cose, 
sono d’accordissimo su tutto65.

Anche nelle riserve manifestate nei confronti degli irregolari, 
dei “maudits Gauguin e Van Gogh”66, la sintonia fra i due cri-
tici è palpabile, e nell’affrontare l’ultima sala, a loro dedicata, 
Bertolucci avverte lo stesso senso di sviamento e di stacco ri-
spetto al discorso propriamente impressionista, a suo tempo 
denunciato anche da Longhi67; “Cose, specie in Van Gogh, 
ancora memorabili non mancano”, osserva, “Ma prese in una 
sorta di male umano, troppo umano, in un groppo che non si 
scioglie”68. Solo un’altra volta, nel lungo corso della sua attività 
giornalistica, Bertolucci tornerà su Gauguin e Van Gogh, con 
due articoli, pubblicati nove anni dopo su due numeri consecu-
tivi de “Il Gatto Selvatico”69; e sarà per il poeta l’occasione per 
approfondirne il sostanziale moto di reazione rispetto all’im-
pressionismo. La sua lettura si pone in termini di accentuazione 
drammatica di quella libertà che era stata conquista esaltante e 
catartica degli impressionisti. Ma la libertà, si sa, ha un prezzo, 
sembra dirci il poeta, che si paga in primo luogo con la libertà 
di sbagliare, di perdersi. E l’uscita dal porto sicuro, quella gioio-
sa liberazione dalle secche dell’accademismo e della tradizione 
figurativa precedente per inseguire la tranche de vie, per essere au-
tenticamente peintres de la vie moderne, apre ora nuove inquietudi-
ni: Gauguin sceglie l’evasione approdando a un altro porticcio-
lo, quello sicuro e arcano di Tahiti, dove le sue opere ritrovano 
il linguaggio universale dei totem (fig. 4); Van Gogh – e qui sta 
la sua maggiore grandezza per il poeta – rimane invece ad af-
frontare il suo sublime naufragio, esplorando per intero il senso 
di quella libertà e “sfrenandosi in una soggettività assoluta” che 
trascina il mondo con sé, piegando la natura “a esprimere, ora 
col giallo dei girasoli ora col verde cupo dei cipressi, le emozioni 
intensissime della sua anima”70 (fig. 5). Pur a fronte delle remore 
di longhiana memoria, Bertolucci riconosce quindi l’importan-
za di Van Gogh, attribuendogli il merito di aver saputo aprire 
nuove strade, con tutti i rischi che questo comporta:

si può dire che l’esempio di Van Gogh ha rappresentato un pe-
ricolo per tanti artisti venuti dopo, che si sono sentiti autorizzati 
da lui a certi eccessi di forma e di colore che potevano trovare 
giustificazione soltanto nell’autentico dramma interiore sfocia-
to nel colpo di rivoltella del tragico 27 luglio del 1890. Ma sia lui 

sia Cézanne hanno saputo aprire una via ai migliori, lasciando 
possibilità di esprimersi e di procedere avanti in maniera del 
tutto originale71.

La Biennale del ’48 offriva la possibilità di vederli, questi “mi-
gliori” continuatori e innovatori di Van Gogh e Cézanne, e Ber-
tolucci ne parla nell’articolo successivo, a cominciare da Pablo 
Picasso, la “personalità forse più turbativa che l’arte abbia mai 
dato”72. All’artista era stata dedicata una retrospettiva nel padi-
glione italiano, presentata da Renato Guttuso, e altre sue opere 
potevano ammirarsi tra quelle della collezione Guggenheim, 
ospitata nel padiglione della Grecia. La ventina di opere pre-
senti complessivamente in mostra, pur lasciando “vuoti pauro-
si”73 tra i vari periodi della sua complessa attività creativa, furo-
no sufficienti a farne uno degli eventi più clamorosi e discussi 
di quell’edizione, offrendo agli artisti di casa la possibilità di un 
confronto diretto con l’opera di colui che da Guernica in poi 
sembrava aver dettato il nuovo lessico della modernità, cataliz-
zando l’attenzione delle più giovani leve artistiche.
Pur risentendo della fascinazione esercitata dal pittore spagno-
lo, di cui predilige le composizioni puramente cubiste del perio-
do 1910-1911, Bertolucci non cela una certa diffidenza, se non 
propriamente nei confronti di Picasso, almeno per ciò che egli 
rappresenta come fenomeno di moda e di consumo:

Questo piccolo, atticciato spagnolo […] vive a Parigi dalla fine 
del secolo scorso, e dai primi di questo, senza stanchezza, lan-
cia di là al mondo le sue foglie abnormi di Sibilla invasata e 
controllatissima. […] La sua ricerca dell’assoluto confina con 
l’alchimia, tutto in lui diventa probabile e sommamente incer-
to: dalle sue mani escono oro ed esplosivi, senza distinzione 
alcuna e senza preavviso. Si veda nella sua sala come dopo una 
parete di macchine infernali di manierismo espressionistico 
(donne travolte da tori agonizzanti ci fissano dagli occhi esor-
bitati sanguinosi e in lagrime) s’apre soavemente tragico l’idillio 
d’Amore e Psiche. […] Dopo tante dissonanze un assolo grave e 
pudico di flauto. E allora? Allora come si devono regolare tutti 
questi pittori da trent’anni presi nel vortice della sua influenza 
spirituale e tecnica? S’è vista gente prender per buono il mes-
saggio di Guernica, la maniera apocalittica dello stridor di denti 
e del presagio atomico, porsi con sincero animo a questi funesti 
esercizi, per trovarsi poi fra le mani, magari portate dalla carta 
patinata di qualche rivista d’alta moda americana, le più distese 
elegie marine, i più amorosi accenti e più spaziati di primigenia 
via mediterranea74.

Inafferrabile nelle sue tante maschere, indifferentemente tra-
giche, idilliache, realistiche, astratte, l’artista rimane per lui 
sostanzialmente un enigma. La sua grandezza è indubbia, ma 
oltre al fastidio per gli esiti, infine poco originali, a cui l’in-
namoramento picassiano europeo aveva condotto gran parte 
della pittura contemporanea, la diffidenza del poeta sembra na-
scere anche da ragioni più interne. Bertolucci s’interroga sulla 
reale intenzionalità artistica di Picasso, e, non trovando rispo-
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sta, insinua il dubbio che dietro alla portentosa abilità tecnica e 
inventiva non ci sia una corrispondente forza e tensione spiri-
tuale; che il compiacimento per la variazione costante resti fine 
a se stesso, o peggio un camuffamento intenzionale per eludere 
un rapporto più profondo e radicale con le sue più autentiche 
ragioni espressive75. Un dubbio che sarebbe divenuto esplicito 
atto d’accusa nel saggio scritto da Arcangeli in occasione della 
grande retrospettiva dedicata all’artista a Palazzo Reale di Mi-
lano nel 1953, dove il critico bolognese esprime tutta la “gra-
ve insoddisfazione, ancor più che estetica, morale nei riguardi 
dell’opera complessiva di Picasso”76.
Meglio allora guardare all’opera di Georges Braque, che ha sa-
puto assimilarne la lezione, portandola – dice Bertolucci – a 
esiti personali che vibrano a un livello “più decantato e sem-
plice che fa pensare al nostro grande Morandi”77. Le sue opere 
rappresentano per il poeta una sosta rasserenante dopo quelle 
di Picasso, il segno di un’alternativa possibile:

che altra aria, più spirabile e vivificante, circola per queste scom-
posizioni, leggiadre e cortesi come in un libro d’ore nuovissimo 
dedicato a Nostra Signora la Francia dal più umile dei maestri, dal 

più alto dei tappezzieri. Guardate al quadro che s’intitola La Pa-
zienza [fig. 6], con la donnina seduta davanti al solitario di carte, 
il lungo braccio chiaro innalzato a sostegno del mento, il lungo 
braccio scuro teso verso le carte, tutta la stanza vibrante e pal-
pitante di luce vera. Ogni cosa intrisa di claritè e di misura, ogni 
passione spenta. […] Queste opere sono la riprova più certa 
d’una possibilità cubista, o almeno non oggettiva, fuori dell’in-
cubo picassiano. Speriamo che i giovani più freneticamente 
patiti di Pablo possano intendere questa voce meno forte, ma 
pur tanto ricca di segrete risposte. È d’una misura più umana e 
possibile che quel gigantismo che li sta fatalmente ricacciando 
in una rettorica senza uscite78.

Iniziano ad emergere con più chiarezza le preferenze di Ber-
tolucci in materia d’arte, anche qui in linea con quelle di Ar-
cangeli, che rispetto al magniloquente Picasso vede in Braque 
un “esecutore impeccabile e aristocratico”79, nella cui opera il 
“contatto col naturale non era perduto, ma già si deviava in 
senso intellettualistico il miracoloso equilibrio fra sensi aperti 
e mente penetrante”80. Considerato il naturalismo poetico di 
Bertolucci non potrà quindi sorprendere che la sua sensibilità 

5 Vincent van Gogh, Pianura verso Auvers. Monaco, Neue Pinakothek
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6 Georges Braque, La Pazienza. Atene, Basil & Elise Goulandris Foundation
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si accordi maggiormente con quella del francese, che “taglia 
e scompone e ricompone con grande delicatezza”81 piuttosto 
che al “torvo misticismo iberico”82 di Picasso. Ma le ragioni di 
questa preferenza hanno anche radici profonde nell’animo del 
poeta e rimandano in qualche modo al rapporto ineludibile con 
le sue origini e la sua città, traducibile in ciò che lui chiama “il 
dono o la maledizione della grazia”83. Proprio la “grazia”, que-
sta sorta di nuova categoria estetica entro cui pare inscritto sin 
da principio il destino poetico-critico di Bertolucci, costituisce 
per lui uno dei parametri fondamentali nella formulazione del 
giudizio di valore, come dimostrano anche le successive os-
servazioni su Gorges Rouault. Artista “di non lievi problemi 
morali”84, Rouault appartiene alla generazione di quegli uomini, 
come Matisse e Bonnard, “che seppero trovare una soluzione 
della crisi apertasi alla morte di Cézanne, diversa da quella cubi-
sta, più libera in fondo perché più vicina al reale”85; la sua arte, 
scrive Bertolucci:

nasce con monotonia ossessionante da una indignazione per 
il male, da uno slancio per la verità che hanno del medioevale. 
Non solo i suoi Cristi e le sue Fughe in Egitto, ma anche i 
clowns e le sue antiche prostitute hanno solennità religiosa, una 
sorta d’unzione remota, dall’urlo e dal furore della vita contem-
poranea. Di Rouault quel che si dice in giro di solito, con frase 
divenuta quasi da catalogo delle idee ricevute, è che i suoi quadri 
sono da considerarsi sul piano delle vetrate romaniche e goti-
che, delle quali hanno l’impianto grandioso e, udite, lo smalto. 
[…] Non c’è un centimetro di quadro, in questa sala, che brilli 
o luca, sia pur fievolmente; tutto è chiuso in un sordo, ovattato, 
soffocato silenzio. (Non si può non pensare al nostro vecchio 
Sironi). Manca insomma, la grazia, e questa mostra ci fa vedere 
anche troppo quant’è severa la storia con chi non ne ha ricevuto 
almeno una stilla86.

Fra le opere cubiste di Picasso “strette parenti delle più belle 
tele futuriste di Carrà”87, le nature morte del Braque “più de-
cantato e semplice che fa pensare al nostro Morandi”88, e il sen-
so di silenziosa solitudine che promana dalle opere di Rouault 
come da quelle di Sironi, Bertolucci traccia ponti lunghissimi, 
quasi a ricordare che anche in casa nostra le vette e i traguardi 
importanti non erano mancati, che c’era stato, e c’era ancora, 
chi aveva saputo intercettare le stesse esigenze o avvertirne di 
nuove, esprimendole in termini ugualmente validi.
All’arte italiana esposta a Venezia Bertolucci dedica tre articoli 
della serie, operando una selezione stretta delle cose che gli sem-
brano più significative dell’immediato passato e di quelle che gli 
appaiono più promettenti per il futuro. Domina innanzitutto la 
mostra della pittura metafisica, allestita nel padiglione italiano e 
presentata da Arcangeli nella sezione intitolata Tre pittori metafisi-
ci italiani, con opere esposte di De Chirico, Carrà e Morandi. An-
che in questo caso la mostra nasceva da una proposta di Longhi, 
che aveva provveduto a stendere una prima e dettagliata indica-
zione dei quadri che avrebbero dovuto figurare all’esposizione89. 
Unitamente alle lettere inviate a Pallucchini, la minuziosa nota 

stesa in quell’occasione resta utile anche per ricavarne una map-
pa delle sue preferenze all’interno della stagione metafisica – 
poi fedelmente rispecchiata dai giudizi dei due allievi –, con una 
progressiva escalation da De Chirico, al quale viene riconosciuta 
“priorità inventiva (anzi soltanto inventiva)”90, a Morandi, a cui 
riesce a far conferire il gran premio dalla giuria91.
Se questa prima Biennale del dopoguerra era servita a chiarire 
ulteriormente il senso delle diverse tradizioni nazionali, l’ap-
porto della pittura metafisica valeva per Bertolucci a riportare, 
nel variato concerto europeo, “quell’arcana misura, eredità se-
greta della tradizione classica, che già l’Italia ebbe in passato”92. 
La sterzata futurista dei primi del secolo era riuscita a salva-
re il paese dall’impaludamento nel liberty – “In fondo l’unico 
vero cosmopolitismo, fiorito sui terreni vaghi della moda e 
del gusto”93 –, ma fu lo “stregone intinto di eresia, Giorgio de 
Chirico, a riproporle la via del silenzio e della solitudine, del-
la grandezza, e dobbiamo essergliene gratissimi anche se oggi 
c’infastidisce con tante pagine (e tele) inutili”94. Il “caso De 
Chirico” resta un punto non pacificato della critica bertoluc-
ciana, combattuta tra l’ammirazione per le opere del periodo 
metafisico e l’insofferenza per la produzione più recente.

È facile, a posteriori, aver da ridire anche su de Chirico metafisi-
co, rispetto agli altri due maestri […] ma è pur vero che la sua 
parete è già degna d’entrare in una pinacoteca ideale, forse in 
una saletta eccentrica, ma senza discussione.
Le sue favole antiche, accese in tinte forse di misteriosa ascen-
denza ellenistica […], sanno incantarci ancora, avvincerci nel 
loro gioco narrativo, divertirci. Non è poco, se pensiamo alla 
noia mortale che ci coglierà fra breve nel labirinto delle sale 
grandi e piccole, tante e poi tante, sino all’infinito95.

Per Bertolucci quindi i brani metafisici entrano di diritto in una 
pinacoteca immaginaria96, ma nel vortice di aspirazioni di vol-
ta in volta classiciste, rinascimentali, surrealiste, barocche, tra 
autofalsificazioni e opere rinnegate, che ne caratterizza l’ope-
ra successiva, il poeta sembra preso in un dubbio di difficile 
soluzione circa la statura del genio dechirichiano97. E questo 
senza contare il peso di una ricezione critica quanto meno 
burrascosa; a cominciare da quel capolavoro della stroncatura 
che fu la recensione longhiana alla mostra del pittore nel 1919, 
atto d’inizio della lunga inimicizia tra i due. A questo “pezzo 
strepitoso”98 si rifà il poeta in un articolo del 1977 per “La Re-
pubblica”, che, oltre ad offrire uno spaccato inedito e curioso 
sulle relazioni fra il pittore e Longhi, mette bene in evidenza 
la problematicità della sua posizione nei confronti di De Chi-
rico. Con le consuete doti affabulatorie il poeta racconta di un 
episodio che lo vide improvvisarsi advocatus diaboli con il mae-
stro, a sostegno dell’artista, e l’impressione che se ne ricava è 
che la fascinazione di Bertolucci nei confronti del pictor optimus 
derivasse proprio da quella capacità poietica che lo aveva reso 
inviso al radicale formalismo longhiano del 191999.
Già allora, in realtà, l’artista aveva iniziato a volgere i suoi in-
teressi più verso il museo che agli enigmi metafisici, e nel ’21 
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dichiarava ormai conclusa quella stagione100, predicando piut-
tosto l’esigenza di un “ritorno al mestiere” e al recupero della 
tradizione pittorica del passato anche nella tecnica e materialità 
dell’opera; come avrebbe ribadito anche nel catalogo dell’anti-
biennale da lui organizzata, in segno di protesta, nel 1950101. I 
suoi sforzi non vennero tuttavia capiti dalla critica, che seguitò 
a giudicarne negativamente l’opera, lanciando di volta in volta 
accuse di eccessiva letterarietà, illogicità di titoli e composizioni, 
incompetenza tecnica o, ancora, accentuandone il divario tra la 
fase metafisica, l’unica giudicata moderna e valida, e quella suc-
cessiva, considerata sostanzialmente come un’involuzione102.
Persino Bertolucci, che pure ne intuisce la grandezza, e risente 
(contrariamente a Longhi) della suggestione per l’intimo lega-
me che in lui si attua tra narrazione e fatto figurativo – fin 
nei titoli “stupendi […], così legati al quadro, incorporati nel 

suo sortilegio capzioso, così elegantemente prerondisti…”103 –, 
sembra infine allinearsi a questo filone. Lo dimostra il fatto che 
dal confronto con gli altri due artisti esposti: Carrà, “pittore di 
grazie difficilmente, faticosamente ottenute”, e Morandi, che 
“risolve il suo periodo metafisico, senza la minima allusione, 
senza un residuo, celeste demiurgo di forme pure”104 (fig. 7), 
De Chirico esca fondamentalmente sconfitto; e sulla pittura 
metafisica Bertolucci conclude laconico: “Vien fatto di pensare 
a quell’età come a una primavera della nuova arte italiana. Di 
quella primavera mi terrei i fiori in un vasetto rosa che Giorgio 
Morandi ha dipinto nel 1916”105. Una scelta quindi in linea con 
quanto espresso dalla commissione giudicatrice e con l’antica 
predilezione longhiana per l’arte di Morandi, il cui primo tributo 
ufficiale datava proprio alla celebre prolusione ai corsi bolognesi, 
destinata a lasciare un’impronta indelebile fra i giovani allievi106.

7 Giorgio Morandi, Natura morta. Milano, Pinacoteca di Brera
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Se guardiamo ora alla presentazione di Arcangeli risulta chiaro 
come Bertolucci fosse partito proprio dal testo dell’amico – pe-
raltro esplicitamente citato in un piccolo estratto – per stendere 
il suo articolo. Il critico bolognese interpreta infatti la pittura 
metafisica come “il più radicale mutamento di rotta del gusto 
europeo dall’impressionismo in poi”107, ugualmente ricono-
scendone il debito a De Chirico, che, scrive:

non ha nulla da spartire con l’ultima tradizione francese. Egli 
capitava a Parigi, sul 1911, con la mente piena di sogni, non 
già d’impressioni. Prima per lui era il fatto interiore: si trattava 
poi di trasferirlo in termini apparentemente figurativi, in favole 
letterariamente affascinanti108.

Sarà tuttavia Carrà a far coincidere meditazione formale e qua-
lità pittorica, arrivando a opere “che per gravità d’impianto e 
lunga eco pittorica non hanno l’eguale nell’arte moderna”109, 
ma entrambi evidenziano come si tratti di un processo inti-
mamente sofferto; e se per Bertolucci egli è “un uomo che 
deve mangiarsi il fegato per arrivare in porto”110, Arcangeli ne 
evidenzia il travaglio creativo parlando di “cardini compositivi 
duramente e appassionatamente scanditi”, di un’“archeologia, 
dolorosamente arcaica”111. Una difficoltà a cui fa da controcan-
to la distaccata purezza di Morandi, e il ritratto tracciato di lui 
da Arcangeli combacia con quello del “celeste demiurgo di for-
ma pure” di Bertolucci: “È certo che al suo temperamento, an-
tiletterario se mai ce ne fu, di quelle favole dovette interessare 
solo la metodica plastica e spaziale, ch’egli andava mondando 
via via da ogni intemperanza”, inseguendo la “sua pura ricerca 
in un proprio ‘senso profondo delle cose’”112.
Tornando agli articoli di Bertolucci, al di là della pittura meta-
fisica sono poche le presenze italiane che sembrano davvero 
colpire il poeta: De Pisis, che, “con i palpiti, i battiti, qualche 
volta purtroppo affannosi e viziosamente tumultuari, del cuore 
pittorico più vivo d’Italia”113, rappresenta una liberazione dopo 
“l’incubo campigliesco”114; qualcosa di Gino Rossi, “uomo tor-
mentato, […] fratello minore di Van Gogh. […] da mettere con 
Boccioni nell’eroica e sacrificata avanguardia, caduta per aprire 
una strada”115; e Mino Maccari “che, con un cammino parallelo 
a quello di Daumier […] si trova oggi ad avere in mano uno dei 
più gustosi e liberi pennelli d’Italia”116. Per il resto, il panorama 
non sembra essere dei più stimolanti e il poeta osserva come 
“tra i due estremi, la metafisica da un lato e l’astratto dall’altro, 
orientarsi non è facile. Troppi sono i nomi, troppo poche le 
figure, o personalità che vogliate chiamarle”117.
Tra gli artisti più noti – osserva Bertolucci – “quasi nessuno 
è in fase buona”118, e sembra aleggiare un generale senso di 
stanchezza. Così i nomi di Mafai, Casorati, Guidi, Rosai, Sassu, 
Levi, Pirandello, ecc. scorrono solo con brevi cenni in negativo. 
Anche le due sale dedicate al Fronte nuovo delle arti lasciano 
nel poeta un’impressione tiepida, e dopo un dovuto riconosci-
mento di primogenitura a Soldati, Licini, Magnelli, Reggiani e 
Fontana “tutta gente nata prima del ’900 e che i nuovi astrattisti 
rispettano, ma più come zii che come genitori”119, Bertolucci 

evidenzia la scarsa omogeneità del movimento, tenuto insieme 
più da un generico senso di appartenenza storica, generaziona-
le, che da una reale comunanza estetica e stilistica:

Ed ecco la cosiddetta ala sinistra, con il leader Guttuso e i, chia-
miamoli pure, compagni Birolli, Vedova, Morlotti, Pizzinato 
ecc. L’accento politico, l’equivoco direi, è stata una trovata inge-
gnosa, che ha cercato di dare una giustificazione umana, impo-
nente, a un’esperienza artistica modesta, malgrado le apparen-
ze. Esigenze reali, non dico, sincere e ad alcuni utilissime, ma 
non da farne una tragedia, un’apocalisse. Non terremo quindi 
gran conto delle destre e delle sinistre, tanto più che a guardare 
dentro ci sarebbe quanto meno da sorridere: il neo-futurismo 
involontario di qualcuno ci parla, grida anzi, in termini dinamici 
volontaristici, energetici tipicamente fascisti120.

Pur rappresentando questa Biennale il momento più alto ed 
emblematico del movimento, che presto imploderà, proprio a 
causa delle diverse spinte energetiche che si dibattevano al suo 
interno121, le opere presentate dagli artisti non sembrano al poe- 
ta all’altezza dei proclami e delle ambizioni. Tra le personalità 
più forti Bertolucci riscontra in Guttuso “sempre quella presa 
di possesso duro del reale, quel piglio polemico”, anche se “la 
nuova maniera gli giova, […] tenendolo imbrigliato in una nuo-
va castigatezza di forma”122 (fig. 8). Anche Birolli “passato dalla 
palude neo-cromatica al bagno turco picassiano” appare stre-
mato “ma certamente più pulito e piacevole”123; mentre San-
tomaso “si riconferma pittore”, sebbene – aggiunge Bertoluc-
ci – “vorremmo vederlo presto fuori pericolo”124. Quanto agli 
altri il poeta osserva come “Non è facile, a un certo momento, 
orientarsi sugli individui di una scuola così devota al colletti-
vo da sacrificarsi volentieri ad esso”125. Il giudizio tranchant di 
Bertolucci denuncia tutta la debolezza intrinseca nel Fronte, 
ribadendo implicitamente la povertà di soluzioni cui inevitabil-
mente conduce, in arte, il sacrificio delle ragioni individuali a 
ideologie e miti collettivi. Riconosce certo l’impegno di artisti 
come Guttuso, che “è sempre stato un uomo intelligente e un 
pittore interessante quanto disgraziato”126, il cui impegno arti-
stico difficilmente può scindersi dalla passione politica, rispon-
denti entrambi come sono a un’intima e forte necessità etica 
(che non significa poi cieca obbedienza ai dettami del partito, 
come avrebbe dimostrato di lì a poco la polemica intrapresa 
dall’artista con Palmiro Togliatti127), eppure troppo forte è in lui 
quella avversione verso ogni tipo di condizionamento e verso 
le facili aggregazioni nate sull’urto emozionale della guerra, per 
prescinderne e andare oltre un generico apprezzamento per “la 
buona volontà e la fede comune al gruppo”128.
Il problema non era dunque solo pittorico, ma concerneva 
il più ampio dibattito sul ruolo dell’intellettuale nella società, 
che era stato rilanciato con veemenza all’indomani della fine 
del conflitto. Rispetto ad esso, Bertolucci si colloca, con estre-
ma coerenza, su una linea di sostanziale continuità con la sua 
esperienza del fascismo e della guerra. Refrattario a ogni sorta 
di “conversione” dell’ultimo minuto, e lontano dall’engagement 
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sbandierato dagli intellettuali di area marxista e non, il poeta 
prosegue il suo solitario cammino in difesa dell’autonomia 
dell’arte, sia da chi cercava di strumentalizzarla, sia da chi vole-
va negarne in blocco determinati sviluppi “con un semplicismo 
alla Hitler”129, com’era avvenuto con il rifiuto opposto dal Con-
siglio Comunale di Torino ad ospitare l’esposizione della col-
lezione Guggenheim130. A voler sintetizzare in una battuta gli 
estremi di una situazione ben altrimenti complessa, si potrebbe 
dire che la risposta di Bertolucci all’editoriale di Vittorini su “Il 
Politecnico”, Una nuova cultura – nel quale lo scrittore siciliano 
si scagliava contro la funzione meramente consolatoria assunta 
dalla cultura fino ad allora, esortandone le forze ad organizzarsi 
politicamente per assumere un ruolo attivo nei confronti della 
società131 – è proprio La consolazione della pittura132; ovvero la 
rivendicazione per l’arte di una dimensione altra, spirituale, ri-
spetto alla contingenza storica. Ciò non vuol dire che essa ma-
turi in un contesto avulso dalla realtà o che possa prescinderne, 
ma semplicemente che il processo espressivo deve passare at-
traverso il filtro della sensibilità unica e irripetibile dell’artista, 
attraverso un atto soggettivo di appropriazione del reale, che 

non può dunque essere pilotato dall’esterno o piegato a fini 
utilitaristici. La sua funzione non è quindi propagandistica ma 
consolatoria, lenitiva delle ferite del tempo, anzi, potremmo 
dire che per Bertolucci l’arte è propriamente un esorcismo del 
tempo, un modo per arginarne l’incertezza e bloccarne la fuga 
infinita in una dimensione sovrastorica, che proprio per esse-
re calata nella vita più vera e intima, scandita sui ritmi, anche 
incerti, del proprio cuore – “Segua ognuno il battito del suo 
cuore” è la massima di Klee posta in esergo a Poetica dell’extrasi-
stole133 – non è per questo meno universalmente valida134.
Il poeta si mostra dunque sostanzialmente scettico nei con-
fronti di un’arte attiva nella società come strumento politico, 
demandandole altri e non meno nobili scopi. Lagazzi ha ben 
sintetizzato la questione osservando che, per lui, “il discrimi-
ne fondamentale della pittura” – ma potremmo dire in genere 
dell’arte – è “la capacità o meno per chi la pratica di mantenersi 
fedele in modo non formale al senso intimo della propria vita 
[…], poiché solo in questa fedeltà si rende possibile una sinto-
nia profonda con le ragioni, sfuggenti a qualsiasi programma, 
della poesia”135.

8 Renato Guttuso, Merlo. Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna
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In un articolo di poco successivo, sempre su la “Gazzetta di 
Parma”, ma anch’esso esterno alla serie dedicata alla XXIV 
Biennale, il poeta chiarirà ulteriormente il punto:

Molto curiosa la maniera di ragionare di certi scrittori e pitto-
ri marxisti di casa nostra, che alle urgenti richieste del partito, 
di opere sane per il popolo se la cavano accusando la società 
borghese “corrente ai tempi suoi” di averli fatti così, marci e 
decadenti. […] Sinceri, spero bene, quando deprecano la so-
cietà certo poco piacevole che ci sta intorno, questi intellettuali 
sono però falsi quando fingono di credere nell’arte vigente in 
Russia, che puzza di conformismo lontano un miglio e sinora 
non ci ha dato che libri illeggibili e quadri inguardabili. […] I 
nostri romanzieri e pittori e poeti, mentre gli editori gli dan-
no modo, pubblicando Fadeev e Ehrenburg, di ispirarsi all’arte 
non degenerata, continuano a leggere Eliot e Mann, Hemin-
gway e Kafka. A rifare Picasso e Braque. E mentre auspicano 
un nuovo ordine sociale, lo fanno con l’intima speranza che sia 
il più tardi possibile, perché allora non vi saranno scuse, biso-
gnerà aggiornarsi o finire all’indice.
Uomini della crisi, riconoscano questo loro dramma, che non è 
poi puramente formale. Non cerchino d’ingannare se stessi e gli 
altri, i politici, candidi spesso in questa materia136.

Bertolucci intende qui smascherare chi, nascondendosi sotto 
facili alibi, contribuiva al sostanziale immobilismo dell’arte 
contemporanea con prove che valevano poco più che di pe-
disseque imitazioni. Come a dire che per uscire dall’impasse e 

attuare un reale rinnovamento dell’arte è necessario un atto di 
onestà intellettuale: fare i conti con la crisi e con se stessi, per 
trovare in se stessi la forza di uscirne tramite un’espressività 
nuova, che non sia semplicisticamente una sterile variazione 
di formule prefabbricate, né imposizione politica dall’alto, ma 
raggiungimento personale, magari anche sofferto, della propria 
voce individuale, in fondo l’unica che davvero conti in arte.
Queste osservazioni valgono anche a meglio comprende-
re l’apprezzamento da parte del poeta di artisti “eccentrici e 
solitari”137 rispetto al restante panorama artistico. A partire 
dall’“angelico”, dall’“indimenticabile”138 Paul Klee, che a Vene-
zia esponeva nel padiglione italiano in una delle sale dedicate ai 
forestieri, e che Bertolucci definisce: “il più dolce e fantastico 
uomo che abbia usato matita, pennello o pennino in quell’isola 
perduta che è la Mitteleuropa di Kafka di Freud e di Schönberg. 
L’Ariele limpido di quest’isola tetra”139. Ma vediamo come il 
poeta introduce questa “questa combriccola carissima di stra-
vaganti”140 sfuggita ai richiami delle grandi correnti nazionali 
e internazionali, estranea tanto al conformismo tradizionale 
quanto all’anticonformismo di maniera:

Vi sono nella pittura europea di questi ultimi cinquant’anni, ec-
centrici e solitari che hanno saputo vincere le angustie accade-
miche dell’arte ufficiale, sempre in ritardo con i tempi, evitando 
anche le secche dei nuovi formalismi in rapida formazione die-
tro i fulminei trovati dei maestri non oggettivi. Gente di singo-
lare temperamento e d’umori bizzarri, che s’è trovata coinvolta 
nella rivoluzione artistica moderna quasi senza accorgersene, 

9 James Ensor, Intrigo. Anversa, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten
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che non ha voluto saperne di scuole e di programmi, che ha 
pagato sempre di propria tasca, lasciandosi poi saccheggiare da 
tutti. Non vorrei, mettendoli insieme ora, commettere un’altra 
ingiustizia, ma non è possibile farne a meno, e in fondo quel 
nonconformismo assoluto dei loro spiriti dà ad essi una qualità 
comune, seppur più morale che artistica141.

Bertolucci ce li presenta uno per uno, di ciascuno offrendo 
un piccolo, impareggiabile cammeo in cui coglie con gran-
dissima sensibilità e profondità di lettura le caratteristiche sa-
lienti, il senso dell’opera nello svolgersi continuo della storia, 
non solo artistica. Ecco allora sfilare attraverso la penna del 
poeta la “Kermesse senza tempo” del decano del gruppo, James  
Ensor (fig. 9), il cui segno ironico “ferisce i volti, scava le ru-
ghe, scopre le magagne della carne”, pur riuscendo a creare 
“miracoli di pittura” dove “l’impiastro dei colori (quei rosa e 
azzurri e bianchi e giallini) risana tutto, tutto velando di pa-
tetico lume pittorico”142. Segue Oscar Kokoschka (fig. 10), 
di anima viennese e “umore vagabondo”, a Bertolucci basta 
davvero pochissimo per ricreare il senso di un ambiente cul-
turale, il senso di un’esistenza che si muove a cavallo di vari 

paesi ma che racchiude in sé le ragioni espressive di un unico 
popolo: “è nato vicino a Vienna, formandosi culturalmente in 
quell’ambiente un po’ disfatto ma pieno di sollecitazioni, della 
prima architettura razionale, della prima musica atonale e del 
nuovo realismo narrativo”143; artista già pienamente europeo, 
partecipa alle mostre d’avanguardia a Berlino “senza peraltro 
divenire un espressionista in senso stretto”144, viene celebrato 
dalla Germania di Weimar e bollato come artista degenerato 
da quella di Hitler, che lo spinge ad emigrare in Inghilterra; 
tuttavia, osserva Bertolucci:

l’espatrio non ha giovato al nostro, ed era prevedibile, dati i 
legami che esistono tra la sua pittura e una certa umanità cen-
troeuropea, diciamo europea: la Manica separa due mondi, e gli 
inglesi hanno dato agi e onori a Kokoschka, ma basta, nessuna 
possibilità di dipingere. Figuratevi quei rosei angeli per questo 
maestro infernale. Le cose però sino all’esilio sono stupende, 
già degne di figurare in un museo vicino agli antichi tedeschi per 
espressività e rovello cromatico […] pitture formidabili, vitto-
rie, anche se qualche volta sgradevoli, di un uomo che ha saputo 
quel che ha voluto, fin dal primo momento145.

10 Oskar Kokoschka, Porto di Praga. Vienna, Österreichische Galerie Belvedere



UN POETA ALLA BIENNALE: ATTILIO BERTOLUCCI A VENEZIA NEL 1948 E LE CRONACHE PER LA “GAZZETTA DI PARMA”

249

Oltre al ricordo di Scipione, prematuramente scomparso nel 
1933 “lasciando, del suo passaggio nella vita, solo il riflesso ros-
sastro di queste poche tele indimenticabili”146, l’ultimo artista 
sfuggito all’orbita delle grandi correnti moderne di cui ci parla 
Bertolucci è Chagall, al quale era dedicata una retrospettiva pre-
sentata da Lionello Venturi e che aveva ricevuto il premio della 
Biennale per le incisioni.

giunto a Parigi verso il 1910 con un bagaglio di sogni e tristezze 
che può accumularsi nell’anima di un ebreo russo in esilio. Per 
tutta la vita Chagall non ha fatto altro che sognare il paradiso 
perduto della sua infanzia e trascrivere questi sogni sulla tela. 
Asini azzurri e spose innocenti, galli giganteschi e fiere rusti-
che, gigli e mercanti che si muovono silenziosamente, con la 
logica assurda dei sogni e dei candidi deliri infantili. Forse siamo 
nell’ambito di una nobilissima pittura popolare, nell’incontrol-
labile sortilegio d’un artificiere barbarico, ma l’incanto è certo, 
nella sua monotonia autentico147.

S’intuisce tutta la fascinazione di Bertolucci per questo delicato 
artista così connesso, come del resto il poeta, ai mondi onirici e 
fantasiosi dell’infanzia e delle tradizioni popolari. Pochi, come 
Chagall, potevano forse incarnare, in questa Biennale, l’ideale 
bertolucciano della grazia, per questo il suo giudizio ci appa-
re qui più contenuto di quanto ci aspetteremmo. La ragione è 
probabilmente da rintracciarsi nella considerazione, alquanto 
limitata, che dell’artista aveva Longhi, e in quella certa sogge-
zione che talvolta traspare dagli scritti del poeta verso il giudi-
zio del maestro. Era stato del resto proprio Longhi l’unico dei 
commissari a esprimersi contro la mostra di Chagall148, e nelle 
(poche) occasioni in cui fece riferimento nei suoi scritti all’ope-
ra dell’artista il giudizio non poteva certo considerarsi dei più 
favorevoli149; circostanze che dovettero in qualche modo pesare 
sulle valutazioni di Bertolucci.
In ogni caso ci sembra, quando Bertolucci parla di questi arti-
sti, che vibri in lui una corda personale, intimamente legata al 
suo modo di fare poesia, al suo modo di concepire l’arte come 
espressione fedele al cuore più autentico e onesto del sentire. 
Il luogo deputato ad ospitare i battiti di questo cuore è per il 
poeta il territorio a un tempo idilliaco e angosciante, ma sem-
pre libero, dell’infanzia. Qui egli ritrova la radice dello sguardo, 
la radice del sentimento, e solo chi mantiene il contatto con le 
proprie radici e con la propria fanciullezza, sembra suggerire 
Bertolucci, può essere in grado di dirci qualcosa di autentico, di 
vero, poiché l’artista “vive proprio di quel bagaglio di immagini 
infantili, senza le quali non potrebbe creare nulla e che gli impe-
discono di diventare, anche a tarda età, un uomo”150.
Dunque, per Bertolucci, è l’onestà dell’espressione, cui si attinge 
attraverso il serbatoio segreto dell’infanzia, ciò che davvero con-
ta; e allora poco importa che ad esprimersi sia un grande artista o 
un pittore popolare, purché la necessità espressiva sia autentica e 
non ingabbiata entro un formalismo di maniera, fine a se stesso, 
da tutti sarà possibile ricavare qualcosa di vero. Una concezione 
di questo tipo gli consente di avere un approccio estremamente 

libero nei confronti dell’arte stessa, di cui coglie le diverse ma-
nifestazioni con sguardo sempre fresco che, quanto più riesce a 
liberarsi da ogni pregiudizio, tanto più si fa acuto e penetrante.
E guardando al complesso della produzione critica bertoluccia-
na è questo un aspetto non privo di risvolti significativi; basti 
pensare allo spazio che i suoi articoli concedono ad espressio-
ni artistiche generalmente toccate in maniera marginale dalle 
grandi voci critiche del periodo: arti applicate, antiquariato, arte 
popolare151; o ancora alla capacità di cogliere, a volte in anti-
cipo sui tempi, il potenziale di alcuni artisti, come avviene ad 
esempio per Antonio Ligabue, di cui scriveva, già nel 1946152, a 
proposito di una mostra allestita dalla Galleria del Battistero di 
Parma, in un passo emblematico di quanto detto fin ora:

È una delizia questa mostra di pittori popolari […] e se ci fos-
sero ancora, in quest’epoca così turbata e in fondo malinconi-
ca, dei veri collezionisti col gusto della piccola cosa saporita da 
portarsi a casa sotto il braccio, quante occasioni. Perché se in 
questi pittorelli della domenica e dei ritagli di tempo, artigiani, 
impiegati, persino mattoidi, non c’è mai la resa assoluta degli 
artisti diciamo professionisti, d’altra parte è impossibile in essi 
quella noia, quella nausea del mestiere per il mestiere, si respira 
in questi quadri davvero l’arietta tonificante di un’ora di svago 
onesto e disinteressato. […] Ligabue fa la parte del leone e ci 
sarebbe molto da dire su questo geniale Rousseau padano, os-
sessionato e visionario finché si vuole, ma non privo di una 
competenza in orsi e pantere forse da uomo di fatica per circhi 
equestri di second’ordine. […] accontentiamoci di riconoscere 
il suo estro decorativo, la sua invenzione coloristica153.

Senza dubbio tocchiamo qui quell’atmosfera più umana, più 
genuina in un certo senso, cara a Bertolucci, che dalla ferialità, 
dalle atmosfere quotidiane e dall’incanto per le piccole cose 
d’ogni giorno ha tratto il fulcro della sua ispirazione poetica. 
Anche come critico egli si mantiene fedele al senso umano 
della sua missione, misurandosi con una pluralità di stimoli e 
di argomenti, tutti affrontati con la caratteristica disinvoltura 
e l’allure pacata e confidenziale che costituiscono una delle ci-
fre stilistiche più immediatamente riconoscibili e godibili del 
Bertolucci prosatore. Siamo appena alle prime battute di un 
discorso critico che si protrarrà per un tempo lunghissimo del 
secolo breve e che, seppure andrà incontro ad alcune revisioni 
e ripensamenti – com’è inevitabile per una coscienza costante-
mente vigile e aggiornata –, ci mostra un critico che si dà già 
per intero a partire da questa serie di scritti sulle prime Bienna-
li del dopoguerra154, in cui troviamo delineati gli assi portanti 
della sua visione e dove stupisce semmai una veemenza in lui 
insolita. Infatti pur non perdendosi mai nella mera speculazio-
ne teoretica né nella polemica fine a se stessa, lo scopriamo qui 
partecipare appassionatamente al dibattito in corso, toccando 
picchi polemici che raramente ritroveremo in seguito, e che si 
giustificano alla luce del contesto artistico in crisi e dell’infiam-
mato dibattito apertosi all’indomani della guerra.
È chiaro, tuttavia, che come critico egli non ambisce a formu-
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NOTE

1 C. Garboli, Gramsci come Tasso, in Id., La Stanza 
separata, Milano 1969, p. 83.

2 Pubblicati a partire dal 1939, spesso con lo 
pseudonimo “Don Pilone”, sulle pagine di “Au-
rea Parma” e “La Fiamma”, gli articoli si leggo-
no ora, insieme ad altri scritti del poeta sull’arte, 
in A. Bertolucci, La consolazione della pittura. Scritti 
sull’arte, a cura di S. Trasi, Torino 2011, pp. 3-20. 
Il vasto corpus degli scritti bertolucciani sulle arti 
figurative si trova oggi frazionato fra diverse 
raccolte, per cui si vedano anche A. Bertolucci, 
Aritmie (raccolta d’autore comprendente prose 
di varia natura), contenuta in Id., Opere, a cura 
di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano 1997, pp. 
947-1267; A. Bertolucci, Ho rubato due versi a Bau-
delaire. Prose e divagazioni, a cura di G. Palli Baroni, 
Milano 2000, pp. 3-77 e 341-429; A. Bertolucci, 
Lezioni d’arte, a cura di G. Palli Baroni, Milano 
2011. Per l’apertura su tematiche storico-arti-
stiche, si segnala anche A. Bertolucci, Cartoline 
illustrate, a cura di G. Palli Baroni, Parma 2006.

3 A. Bertolucci, La camera da letto, in Id., Opere, 
cit., p. 699.

4 I maggiori contributi in tal senso si trovano, ne-
gli scritti di P. Lagazzi, G. Palli Baroni e S. Trasi 
che accompagnano le raccolte sopramenziona-
te, e per cui rimando alle note seguenti. Per una 
trattazione più recente si vedano E. Acanfora, 
La lunga malinconia dell’esistenza. Attilio Bertolucci e 
Roberto Longhi, in Critica d’arte e tutela in Italia, atti 
del convegno (Perugia, 17-19 novembre 2015), 
a cura di C. Galassi, Passignano sul Trasimeno 
2017, pp. 197-209; M. Basora, Attilio Bertolucci: 
disinteressato turista del «navegar pitoresco», in «Sor-
presi a scrivere di immagini». Critica d’arte di letterati 
tra Otto e Novecento, atti della giornata di studi 
(Pavia, 16 novembre 2015), a cura di M. Basora 
e M. Marinoni, Pavia 2016, pp. 129-142.

5 Vastissima è la bibliografia topica sul grande 
critico d’Alba, per cui si danno qui solo alcuni 
riferimenti di massima: per orientarsi sulla sua 
produzione critica, oltre alla fondamentale Edi-
zione delle opere complete di Roberto Longhi (d’ora in 
poi OC), 14 voll., Firenze 1961-1984; si veda 
anche la Bibliografia di Roberto Longhi, a cura di 
A. Boschetto, Firenze 1972. Per un inquadra-
mento del suo percorso critico e biografico: G. 
Contini, Cronologia, in R. Longhi, Da Cimabue a 
Morandi, a cura di G. Contini, Milano 1973, pp. 
LXXXIV-LXXXVIII; L’arte di scrivere sull’arte. 
Roberto Longhi nella cultura del nostro tempo, a cura 

di G. Previtali, Roma 1982; S. Facchinetti, Lon-
ghi, Roberto, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
65, Roma 2005, pp. 669-676; T. Montanari, 
Longhi, Roberto, in Il Contributo italiano alla storia 
del Pensiero. Storia e Politica, a cura di G. Galasso, 
2013, consultabile all’url: https://www.trecca-
ni.it/enciclopedia/roberto-longhi_%28Il-Con-
tributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Sto-
ria-e-Politica%29/; per un approfondimento 
su vicende biografiche, influenze teoriche e 
produzione critica nella fase giovanile, riman-
do soprattutto alle recenti e lucide sintesi di M. 
Nezzo, Roberto Longhi: una biografia intellettua-
le a uso del neofita. I. Gli anni della formazione, in 
“Musica e Figura”, 5, 2018, pp. 143-177; Ead., 
Roberto Longhi: una biografia intellettuale ad uso del 
neofita. II. Perfezionamento metodologico e discussioni 
sul sistema delle arti postbellico, ivi, 6, 2019, pp. 115-
143. Limitatamente agli aspetti in questa sede 
più rilevanti del suo vasto contributo intellet-
tuale, si vedano inoltre, sul tema del linguaggio 
critico e delle influenze in ambito letterario, i 
saggi di G. Contini, contenuti in Id., Altri eserci-
zi (1942-1971), Torino 1971, pp. 101-126; e in 
Id., Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Torino 
1988, pp. 109-122, 346-368; quelli di P.V. Men-
galdo, in Id., La tradizione del Novecento, Milano 
1980, pp. 255-296; e in Id., Tra due linguaggi. Arti 
figurative e critica, Torino 2005, pp. 92-117; C. 
Montagnani, Tra lingua letteraria e lingua speciale: 
gli scritti di Roberto Longhi, in “Autografo”, 10, 
1987, pp. 19-39; Ead., Glossario longhiano. Saggio 
sulla lingua e lo stile di Roberto Longhi, Pisa 1989; 
A. Mirabile, Scrivere la pittura. La “funzione Lon-
ghi” nella letteratura italiana, Ravenna 2009; Ècrire 
vers l’image. L’empreinte de Roberto Longhi dans la 
littérature italienne du XXe siècle, atti del conve-
gno (Parigi-Amiens, 26-27-28 maggio 2015), a 
cura di E. Attanasio e F. Milani, Modena 2016. 
Infine, sul rapporto di Longhi con l’arte nove-
centesca rimando soprattutto a G. Tomasella, 
Una convivenza difficile. Longhi e l’arte novecentesca, 
in “Artibus et Historiae”, XVI, 1995, 32, pp. 
203-215; al catalogo della mostra Da Renoir a De 
Staël. Roberto Longhi e il moderno (Ravenna, Log-
getta Lombardesca), a cura di C. Spadoni, Mila-
no 2003; e al più recente volume di M. Pratesi, 
Roberto Longhi nel vivo dell’arte del ’900, Pisa 2020; 
ulteriori indicazioni anche nelle note successive.

6 Scriveva Bertolucci: “Ho avuto Roberto Longhi 
come insegnante di storia dell’arte all’Univer-

sità di Bologna negli anni dal 1936 al 1938, e 
da allora l’ho sempre frequentato e seguito, pur 
senza essermi laureato con lui e avendo colti-
vato soltanto marginalmente la disciplina nella 
quale egli è maestro ineguagliabile” (A. Ber-
tolucci, Un maestro esplosivo, in “L’Illustrazione 
Italiana”, LXXXIX, 12, dicembre 1962, oggi 
in Id., La consolazione della pittura, cit., pp. 199-
201). Il tema dei corsi frequentati da Bertolucci 
a Bologna verteva sul Tramonto della pittura me-
dievale nell’Italia del Nord (a.a. 1935-1936) e sulla 
Persistenza di correnti medievali nella pittura del ’400 
(a.a. 1936-1937). Nello stesso anno accademi-
co 1936-1937, Longhi tenne anche un corso di 
estetica, illustrante Le teorie estetiche contemporanee 
nelle loro relazioni con le arti figurative, che risulta 
inserito nel piano dei corsi frequentati da Ber-
tolucci, come si evince dal libretto universitario 
del poeta conservato presso l’Archivio Storico 
dell’Università di Bologna (Fascicolo studente, Ber-
tolucci Attilio, pos. n. 2521, fasc. 2734). Per un 
approfondimento sugli anni del magistero bo-
lognese di Roberto Longhi, si vedano M. Lippa-
rini, L’insegnamento di Roberto Longhi a Bologna, in 
Aspetti della cultura emiliano-romagnola nel ventennio 
fascista, a cura di A. Battistini, Milano 1992, pp. 
61-80; D. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo 
Pasolini tra arte e letteratura nelle riviste bolognesi degli 
anni Quaranta, in “Arte a Bologna”, 2, 1992, pp. 
139-171, in part. p. 165, n. 30; M.M. Mascolo, F. 
Torchiani, Roberto Longhi. percorsi tra le due guerre, 
Milano 2020. Sul rapporto con Longhi si ve-
dano anche i numerosi scritti a lui dedicati da 
Bertolucci: L’ora della lezione, in “La Fiera Lette-
raria”, IX, 23 gennaio 1955, 4; La casa di Roberto 
Longhi, in “L’Illustrazione Italiana”, LXXXIV, 
marzo 1957, 3; Un maestro esplosivo, in “L’Illustra-
zione Italiana”, LXXXIX, dicembre 1962, 12; 
Non intervista a Roberto Longhi (I giochi di Roberto 
Longhi), in “la Repubblica”, 3 giugno 1990, ora 
in A. Bertolucci, La consolazione della pittura, cit., 
pp. 87-88, 121-124, 198-204 e in Id., Opere, cit., 
pp. 1137-1143; A lezione da Longhi, in “Il Gior-
nale dell’Arte”, VIII, novembre 1990, 83, p. 2.

7 P. Lagazzi, “Come ascoltassi il battito d’un cuore”. 
Bertolucci e il potere dell’arte, introduzione a A. Ber-
tolucci, La consolazione della pittura, cit., p. IX; il 
pezzo si legge anche, insieme ad alcuni dei mag-
giori contributi dell’autore su Bertolucci, in P. 
Lagazzi., Come ascoltassi il battito di un cuore. Incontri 
nel cammino di Attilio, Bergamo 2018, pp. 17-22.

lare nuove poetiche o a ideologizzare e indirizzare l’operazione 
figurativa, semmai a capirne il senso, a catturarne il messaggio 
per condividerlo con i suoi lettori, facendone uno strumento 
pedagogico insieme per sé e per gli altri. Ed è per l’intima fe-
deltà alla propria vocazione pedagogica “senza la quale non c’è 
vera, utile critica”155, per lo spirito non prévénu con cui affronta 
le piccole e grandi vicende dell’arte, che la pagina bertolucciana 
è così accattivante e fresca ancora oggi. Perché non inaridisce 
mai nel mero esercizio di stile o nello sfoggio intellettualisti-

co, ma tiene sempre vivo il senso di un dialogo, custodisce un 
messaggio che vuole e deve essere trasmesso ai suoi lettori, 
senza inibirli o disorientarli, coinvolgendoli piuttosto e guidan-
doli in un percorso che il poeta compie demistificando con 
ironia leggera ogni eccesso ideologico e illuminando col fuoco 
di una vera passione, di una vera intelligenza critica, le diverse 
espressioni dell’arte, anche le più lontane, poiché proprio in 
questa diversità si annida la prova più autentica delle sue infini-
te possibilità di rinnovamento.
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8 Così Bertolucci si autodefinisce nell’articolo I 
ragazzi sono artisti, in “La Gazzetta di Parma”, 
19 dicembre 1948, ora in La consolazione della 
pittura, cit., p. 31.

9 La serie si compone di sette articoli: C’è aria di 
attesa per questa Biennale, in “Gazzetta di Parma”, 
6 giugno 1948; Lezione degli impressionisti, ivi, 
10 giugno 1948; Dove si parla di Picasso, Braque, 
e di Rouault, ivi, 13 giugno 1948; Nel padiglione 
italiano trionfa la pittura metafisica, ivi, 17 giugno 
1948; Nomi, figure e fatti della pittura italiana, ivi, 
24 giugno 1948; ad eccezione del primo (mai 
ripubblicato), si leggono oggi in A. Bertoluc-
ci, Ho rubato due versi a Baudelaire, cit., pp. 3-19; 
mentre Tendenze e individui al padiglione italiano, 
ivi, 1 luglio 1948; Eccentrici e solitari venuti da ogni 
paese, ivi, 8 luglio 1948, sono raccolti in Id., La 
consolazione della pittura, cit., pp. 21-27.

10 A. Bertolucci, S. Cherin, I giorni di un poeta, Mila-
no 1980, p. 25. La stagione bellica, con analoga 
dicotomia tra gioie familiari e angosce collettive 
per il precipitare degli eventi sullo scacchiere 
internazionale, viene ripercorsa dal poeta anche 
nel libro II de La camera da letto, in particolare 
nei capitoli XXI-XL, dove ricorre il tema del 
rifugio negli affetti, del “servizio amoroso”, 
come alternativa al veleno del tempo e al servi-
zio militare (il poeta era stato affidato ai servizi 
sedentari per via della ben nota cardiopatia che 
l’accompagnò per tutta la vita): “A. s’è costruito 
una cella/ per sé per lei/ che li protegga dai 
tempi che corrono […] Il cielo si va oscurando, 
si prepara/ una burrasca che potrebbe/ scon-
volgere, distruggere i ripari. Ma/ passa, e si sfo-
ga distante […] il succo/ dei baci è, deve essere 
l’antidoto/ che li salva, l’egoismo l’arma/ per 
combattere subdolamente chi/ non è possibile 
altrimenti affrontare” (A. Bertolucci, La camera 
da letto, in Id., Opere, cit., p. 698).

11 Nato nel 1911, Bertolucci apparteneva alla co-
siddetta “generazione di mezzo”, che era giun-
ta a maturazione negli anni d’entre deux guerres, 
crescendo e compiendo le prime esperienze 
professionali entro gli apparati predisposti dal 
fascismo (Guf, Littoriali, riviste dei gruppi fasci-
siti, mostre sindacali, interprovinciali ecc.); ed è 
in questa realtà fortemente distorta dal regime, 
nelle contraddizioni di un ceto intellettuale co-
optato, lusingato e avvinto dalle sue strategie di 
asservimento culturale, che va inscritto anche 
il percorso del poeta (dai primi scritti per “La 
Fiamma”, foglio d’ordini della Federazione dei 
Fasci di Parma; alla partecipazione ai Littoriali 
della cultura e dell’arte di Firenze, nel ’33; fino al 
successivo abbandono dell’impegno critico negli 
anni di guerra), per cui anche la comprensione 
di molte scelte e posizioni successive non può 
prescindere dalla considerazione di questo fat-
tore centrale. Per approfondimenti sulla politica 
culturale del fascismo e il ruolo degli intellettuali 
rimando a G. Belardelli, Il ventennio degli intellet-
tuali. Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, 
Roma-Bari 2005; A. D’Orsi, Intellettuali nel No-
vecento Italiano, Torino 2001; Id., Guernica, 1937. 
Le bombe, la barbarie, la menzogna, Roma 2007; Id., 
Intellettuali e fascismo fra storia e memoria, Jesi 2014; 
M. Dantini, Arte e politica in Italia. Tra fascismo e 
Repubblica, Roma 2018; S. Salvagnini, Il sistema 
delle arti in Italia. 1919-1943, Bologna 2000; P. 
Fossati, Pittura e scultura fra le due guerre, in Storia 

dell’arte italiana. Dal Medioevo al Novecento, a cura di 
F. Zeri, III/VII, Torino 1982, pp. 173-259.

12 A. Bertolucci, Opere, cit., p. 1728.
13 In realtà, la prima organizzata dopo un’inter-

ruzione di sei anni, perché dal 1942 le edizioni 
erano state annullate a causa della guerra. Per 
un approfondimento sulle vicende e le proble-
matiche legate alle prime Biennali del dopo-
guerra si vedano soprattutto: G. Belli, Millenove-
centoquarantotto e dintorni, in Venezia e la Biennale. 
I percorsi del gusto, catalogo della mostra (Venezia, 
Palazzo Ducale - Galleria d’Arte Moderna Ca’ 
Pesaro), a cura di J. Clair e G. Romanelli, Mila-
no 1995, pp. 91-94; E. Di Martino, La Biennale 
di Venezia 1895-1995. Cento anni di arte e cultura, 
Milano 1995, pp. 41-58; Le prime biennali del do-
poguerra: 1948-1956. Il carteggio Longhi-Pallucchini, 
a cura di M.C. Bandera, Milano 1999; A. Ca-
stellani, Venezia 1948-1968. Politiche espositive tra 
pubblico e privato, Padova 2006, in part. pp. 23-26.

14 Sulle esigenze di aggiornamento culturale e le 
altre istanze avvertite da critici e artisti italiani 
nel dopoguerra si vedano soprattutto F. Fer-
gonzi, La critica militante in Italia, in La pittura 
in Italia. Il Novecento/2 1945-1990, a cura di C. 
Pirovano, II, Milano 1993, pp. 569-591; O. Ros-
si Pinelli, Diaspore e rinascite intorno al 1945, in 
La storia delle storie dell’arte, a cura di O. Rossi 
Pinelli, Torino 2014, in part. pp. 432-443; G. 
De Marchis, L’arte in Italia dopo la seconda guerra 
mondiale, in Storia dell’arte italiana, cit., in part. pp. 
559-575.

15 Cfr. E. Di Martino, La Biennale di Venezia 1895-
1995, cit., p. 43.

16 R. Pallucchini, Introduzione alla XXIV Biennale, in 
XXIV Biennale di Venezia, catalogo della mostra 
(Venezia, Giardini della Biennale), Venezia 1948, 
pp. XI-XV. Ora in Id., Scritti sull’arte contemporanea, 
a cura di G. Tomasella, Verona 2011, p. 262.

17 Quattordici nazioni accolgono l’invito della 
Biennale, mentre la vistosa assenza della Ger-
mania, della Grecia, dell’Unione Sovietica e di 
altri paesi viene colmata allestendo, negli spazi 
lasciati vuoti, diverse mostre speciali di carat-
tere storico, volte a stabilire un legame con la 
tradizione figurativa precedente. Cfr. XXIV 
Biennale di Venezia, cit., p. XIV.

18 A. Bertolucci, C’è aria d’attesa per questa Biennale, 
cit., p. 3.

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Id., Lezione degli impressionisti, cit., p. 3.
22 Tra i più titubanti, in fase di progettazione, era 

stato soprattutto Lionello Venturi, che aveva 
scritto a Pallucchini paventandone le insor-
montabili difficoltà economiche e di otteni-
mento dei prestiti: “per quanto l’idea sia, come 
dire, un po’ conservatrice, non c’è dubbio che 
è una buona idea. Ma… temo sia un’impresa 
disperata per la spesa […] Insomma credo sia 
molto più difficile di organizzare a Venezia una 
mostra di impressionisti che di pittura contem-
poranea. Vorrei sbagliarmi” (lettera riportata in 
Il carteggio Longhi-Pallucchini, cit., p. 15).

23 R. Longhi, L’impressionismo e il gusto degli italia-
ni, prefazione a Storia dell’Impressionismo di J. 
Rewald, Firenze 1949, ora in Id., OC, XIV, Scrit-
ti sull’Otto e il Novecento, Firenze 1984, p. 24.

24 Iniziative passate, come la V Biennale di Vene-
zia nel 1903, quella successiva del 1905, e la Mo-

stra di Firenze del 1910 avevano già portato a 
una parziale presentazione degli impressionisti, 
ma mai con una simile ampiezza; sulla mostra 
fiorentina al Lyceum Club del 1910 e il conse-
guente dibattito italiano, si vedano soprattutto 
J.F. Rodriguez, La réception de l’Impressionnisme à 
Florence en 1910. Prezzolini et Soffici maîtres d’oeuvre 
de la “Prima esposizione italiana dell’impressionismo 
francese e delle scolture di Medardo Rosso”, Venice 
1994; Id., Firenze 1910: La “Prima Mostra Italiana 
dell’Impressionismo francese” tra Cézanne e Picasso, 
in Cézanne a Firenze. Due collezionisti e la mostra 
dell’Impressionismo del 1910, catalogo della mostra 
(Firenze, palazzo Strozzi) a cura di F. Bardazzi, 
Milano 2007, pp. 155-182; F. Fergonzi, Firenze 
1910-Venezia 1920: Emilio Cecchi, i quadri france-
si e le difficoltà dell’impressionismo, in “Bollettino 
d’Arte”, VI, 1993, 79, pp. 1-26.

25 Longhi si era caldamente raccomandato sul 
punto con Pallucchini scrivendogli: “Biso-
gnerebbe evitare che l’ultima generazione di 
artisti, già abbastanza male orientata, avesse a 
Venezia un’idea falsa o povera dell’impressio-
nismo. Bisogna invece che vi siano alla mostra 
abbastanza cose per convincerli del contrario; 
altrimenti sarà un disastro sia criticamente che 
artisticamente”; la preoccupazione sarebbe sta-
ta rimarcata anche in una lettera di poco suc-
cessiva, dove pur esprimendosi favorevolmente 
in merito alla possibilità di esporre la collezione 
Guggenheim, Longhi suggeriva di collocar-
la in un padiglione a parte, non mancando di 
precisare che “ove si accetti, tanto più mi par 
necessario battersi per la mostra sugli impres-
sionisti, ché, altrimenti, tra astrattisti di ieri e 
astrattisti di oggi la Biennale finirà per marcare 
troppo su quella tendenza” (lettere di Longhi 
a Pallucchini, del 2 e 16 novembre 1947, in Il 
carteggio Longhi-Pallucchini, cit., pp. 53, 55-56; sui 
dissapori interni alla regia della Biennale e sulle 
complesse manovre diplomatiche di Pallucchini 
per mediare tra le opposte visioni di Longhi e 
Venturi, si veda la Prefazione di M.C. Bandera 
allo stesso volume, in particolare alle pp. 14-
20; su Longhi “contemporaneista” anche Ead., 
Longhi tra la Biennale di Venezia e “Paragone”, in 
Da Renoir a De Staël, cit., pp. 151-173).

26 Il contrasto “sempre più vivo, anzi drammati-
co” era stato sottolineato anche da Pallucchi-
ni nell’Introduzione alla XXIV Biennale (cfr. R. 
Pallucchini, Scritti sull’arte contemporanea, cit., p. 
263), e avrebbe portato alle clamorose dimis-
sioni di Longhi dalle Commissioni della Bien-
nale nel 1958.

27 Scriveva Bertolucci: “Difficile e incantevole, 
vano tentativo di scrivere intorno alla poesia in 
termini che non sian quelli della tecnica, o della 
memoria. E di quale tecnica, per versi scandi-
ti sul ritmo incerto del cuore, soggetti alle sue 
debolezze e ai suoi affanni? All’estasi infantile 
di un giorno lontano, al ricordo di quella crisi 
è affidata la nozione più pura della poesia. Al-
lora s’inizia il diario umile e straziante, la mu-
sica sorda, e quella pungente allegria narrativa 
che spesso fa morire i versi nell’indistinto del 
sentimento, del ‘romanzo’. Che ci sia conces-
so di potervi mettere un po’ di luce vera: era 
l’ambizione, non eccessiva, degli impressionisti 
minori, fu il risultato, supremo, di un Vermeer” 
(A. Bertolucci, Un po’ di luce vera, in Lirici nuovi, 
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a cura di L. Anceschi, Milano 1943, p. 483). La 
formula “impressionisti minori”, spesso adope-
rata da Bertolucci, non è da intendersi in senso 
dispregiativo, ma come indicativa di una più 
umile e fedele aderenza alla poetica impressio-
nista, che il poeta riscontra soprattutto in Sisley 
e Pissarro, ed è da mettere in relazione con lo 
stesso deliberato tono “in minore” e l’apparen-
te levità della poesia bertolucciana, cfr. P. La-
gazzi, Un po’ di luce vera, in A. Bertolucci, Opere, 
cit., pp. IX-L.

28 A. Bertolucci, Lezione degli impressionisti, cit., p. 3.
29 Ibidem.
30 Limitandoci sempre agli articoli realizzati per 

la “Gazzetta di Parma”, si vedano ad esempio: 
Tendenze e individui al padiglione italiano, 1 luglio 
1948; Arte popolare e altro, 17 novembre 1948; I 
ragazzi sono artisti, cit.; tutti raccolti in A. Berto-
lucci, Ho rubato due versi a Baudelaire, cit., pp. 20-
24, e 29-33; e La Guggenheim al bando, 20 gennaio 
1949 [firmato “Cennino”], in A. Bertolucci, La 
consolazione della pittura, cit., pp. 35-37.

31 A. Bertolucci, Lezione degli impressionisti, cit., p. 
4. La presentazione di William Turner era sta-
ta organizzata nel padiglione della Gran Bre-
tagna dal British Council; e ricordiamo come, 
introducendo la Storia dell’impressionismo di John 
Rewald, Longhi ne avesse condiviso la “sana e 
documentata svalutazione del balordo prece-
dente turneriano […] oggi nuovamente rispol-
verato anche in Italia dalle mezzemaniche della 
critica post-oiettiana” (R. Longhi, L’impressioni-
smo e il gusto degli italiani, cit., p. 4).

32 Per Longhi “il fatto artistico più vivo e determi-
nante degli ultimi cent’anni” (R. Longhi, L’im-
pressionismo e il gusto degli italiani, cit., p. 1).

33 A. Bertolucci, Lezione degli impressionisti, cit., p. 3. 
Il passo bertolucciano è da confrontare con l’a-
nalogo elogio di Longhi “per la caparbia e quasi 
indefettibile fedeltà votata dagli impressionisti 
a quel loro ideale di libertà di ‘visus’ interiore; 
per la loro facoltà irreprimibile di dar l’arte più 
felice, più ariosa che l’Occidente abbia creato 
dopo Venezia” (R. Longhi, L’impressionismo e il 
gusto degli italiani, cit., p. 2).

34 In particolare, Cogniat, osservava come “Esso 
rappresenta una liberazione sui piani più diver-
si, e per questo costituisce il punto di parten-
za di tutta l’arte contemporanea” (R. Cogniat, 
L’impressionismo, in XXIV Biennale di Venezia, 
cit., p. 206).

35 A. Bertolucci, Lezione degli impressionisti, cit., p. 5.
36 Ibidem. L’espressione, ripresa da Montale, ri-

manda specificamente al secondo verso della 
quartina conclusiva il componimento Spesso il 
male di vivere…, contenuto nella raccolta Ossi di 
Seppia. La citazione risulta intimamente con-
nessa all’interpretazione che Bertolucci offre 
dell’opera di Renoir, dove la semplice e imper-
turbabile esistenza, lontana dai turbamenti della 
vita, delle sue figure femminili, ripropone quel 
distacco e quella lievità d’immagini “che schiu-
de la divina indifferenza”, e che convivono e 
fanno da controcanto al “male di vivere”. È 
un’interpretazione che si collega, più in gene-
rale, alla funzione consolatoria che Bertolucci 
attribuisce all’arte come uno dei suoi più alti 
valori (cfr. infra testo e note). Un’analoga lettura 
dell’opera di Renoir nel senso di una “assenza 
di contenuti psicologici” o sentimentali, l’ave-

va data anche Longhi parlando della Lise del 
Folkwang Museum di Essen: “L’intimità senti-
mentale è qui soltanto intimità pittorica la quale 
senza occuparsi specificamente di psicologia 
trasfigura tutta la vita” (R. Longhi, Le due Lise, 
in “La Voce”, VI, 1914, 1, pp. 21-25, ora in Id., 
OC, I, Scritti giovanili: 1912-1922, Firenze 1961, 
pp. 129-132).

37 A. Bertolucci, Lezione degli impressionisti, cit., p. 5.
38 R. Longhi, Caravaggio [1952], Roma, 1982, p. 37.
39 Id., Editoriale. Dodici anni di “Paragone”, in “Pa-

ragone”, n.s., 145, 1962, poi in Id., OC, XIII, 
Critica d’arte e buongoverno: 1938-1969, Firenze 
1985, p. 86.

40 A. Bertolucci, Testimonianza, in F. Arcangeli, In-
canto della città, Bologna 1984, p. 8.

41 F. Arcangeli, L’impressionismo a Venezia, in “La 
Rassegna d’Italia”, III, ottobre 1948, 10, pp. 
1023-1043, ora in Id., Dal Romanticismo all’Infor-
male, Torino 1977, I, pp. 62-83. Come emerso 
dall’elenco dei partecipanti al premio rinvenuto 
tra la documentazione custodita presso l’Archi-
vio Storico delle Arti Contemporanee di Vene-
zia (d’ora in poi ASAC, b. 011, 24. Esposizione in-
ternazionale d’arte del 1948, “Mostra degli impressio-
nisti”, 1947-1948), anche Bertolucci prese parte 
al concorso per la critica italiana con questa serie 
di articoli pubblicati su “La Gazzetta di Parma”.

42 R. Longhi, Editoriale, in “Paragone”, I, 1950, 1, 
ora in Id., OC, XIII, Critica d’arte e buongoverno, 
cit., p. 7.

43 Bertolucci è redattore della serie letteraria, 
mentre Arcangeli entra a far parte della redazio-
ne artistica, venendo molto coinvolto anche in 
quella letteraria, dove si occupa della correzione 
di bozze e pubblica alcuni interventi nella prima 
annata. Per un excursus sulle vicende della rivista 
rimando a B. Guarnieri, ‘Paragone Letteratura’: 
storia di una rivista, in “Paragone Letteratura”, s. 
III, LVII, 2006, 63-64-65, pp. 142-169; S. Cau-
sa, Il sale nella ferita. Antico e moderno nell’officina di 
Longhi, Napoli 2001.

44 Pur essendo consapevoli del reciproco impe-
gno sull’argomento, i due critici procedono 
indipendentemente; gli scritti di Bertolucci pre-
cedono di qualche mese l’uscita del saggio di 
Arcangeli, e il poeta ne fa menzione all’amico 
in una lettera del 28 giugno 1948: “ho già but-
tato giù cinque articoli sulla Gazzetta, proprio 
scritti a coppie nei ritagli di tempo. Ma vedo che 
in fondo vanno meglio di tanti altri che girano. 
Va il merito au vieux temps bolonais” (Lettera di 
Bertolucci conservata presso la Biblioteca Co-
munale dell’Archiginnasio di Bologna, Fondo 
Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli). Il 
successivo 28 agosto era invece Arcangeli a co-
municargli la conclusione del saggio destinato 
alla “Rassegna d’Italia”, dicendosi altresì dispia-
ciuto di non aver potuto leggerne gli interventi 
sulla Biennale: “son sicuro che, col tuo solito 
garbo un po’ sornione, avrai detto molte cose 
intelligenti e precise, come al solito” (Lettera di 
Arcangeli a Bertolucci pubblicata in F. Milani, 
Le forme della luce: Francesco Arcangeli e le scritture 
di “tramando”, Bologna 2018, pp. 135-136). Sulla 
vicinanza poetica dei due autori si veda anche 
R. Leporatti, «Un po’ di luce vera…»: intorno a Ber-
tolucci, Arcangeli e Wordsworth. Frammento perduto e 
ritrovato per una lettura de La camera da letto, in “Per 
leggere”, 20, 2011, pp. 129-142.

45 La centralità di Courbet come padre del realismo 
moderno sarebbe stata ribadita da Longhi anche 
in fase di programmazione della XXVI Bienna-
le, con la proposta di dedicargli, “Ad onta dell’a-
strattismo universale”, una retrospettiva che 
aiutasse a cogliere la costante novità, pur nella 
continuità storica, dell’approccio naturalistico. 
E infatti, in alcuni appunti risalenti al settembre 
del 1951, Longhi annotava: “ristabilire il contat-
to con il mondo esterno è sempre più diretto e 
inevitabilmente nuovo – per la diversità inevi-
tabile del rapporto uomo-natura in ogni nuovo 
caso – anche se l’atteggiamento può essere sug-
gerito e protetto da posizioni più antiche… Ma 
che non risalgono al di là del Caravaggio […] 
Perciò semmai una Mostra di Courbet che ver-
rebbe a taglio, dopo la Mostra del Caravaggio… 
che ha riproposto il problema del naturalismo” 
(Il carteggio Longhi Pallucchini, cit., pp. 146-147; il 
riferimento di Longhi è alla grande mostra del 
Caravaggio da lui organizzata a Palazzo Reale di 
Milano nell’aprile-giugno 1951).

46 F. Arcangeli, L’impressionismo a Venezia, cit., p. 
63.

47 Ivi, pp. 67-68.
48 Ivi, p. 63.
49 A. Bertolucci, Lezione degli impressionisti, cit., p. 6.
50 F. Arcangeli, L’impressionismo a Venezia, cit., p. 76.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Ivi, p. 83. Sul carattere non transeunte della 

rivoluzione impressionista, e sul suo istituzio-
nalizzarsi come ‘classico’ moderno a partire dal 
recupero critico operato in questa stagione, si 
veda G. Tomasella, “Classicità” dell’impressionismo 
nel dibattito critico novecentesco, in I mille volti del pas-
sato. Scritti in onore di Francesca Ghedini, a cura di J. 
Bonetto et al., Roma 2016, pp. 341-347.

54 La rassegna veneziana ospitava una decina di 
opere di Claude Monet, in un arco cronologi-
co compreso tra il Fagiano del 1869 (Ginevra, 
collezione privata), e il Palazzo Ducale da San 
Giorgio del 1908 (New York, The Metropolitan 
Museum of  Art).

55 A. Bertolucci, Lezione degli impressionisti, cit., p. 5.
56 F. Arcangeli, L’impressionismo a Venezia, cit., p. 

77.
57 R. Longhi, I Fauves, in XXV Biennale Internazio-

nale d’Arte di Venezia, catalogo della mostra (Ve-
nezia, Giardini della Biennale), Venezia 1950. 
Ora in Id., OC, Scritti sull’Otto e il Novecento, cit., 
p. 84.

58 L. Venturi, Les Archives de l’Impressionnisme, Pa-
ris-New York 1939, poi in Id., La via dell’impres-
sionismo, a cura di N. Ponente, Torino 1970, p. 
195.

59 R. Pallucchini, Gli Impressionisti alla XXIV Bien-
nale di Venezia, in Id., Scritti sull’arte contemporanea, 
cit., p. 199.

60 F. Arcangeli, L’impressionismo a Venezia, cit., p. 
78.

61 Id., Claude Monet, Mostre, in “Paragone”, III, 
1952, 31, ora in Id., Dal romanticismo all’informa-
le, cit., I, p. 110. Sull’argomento si veda anche 
F. Arcangeli, Monet, Milano 2015, e il saggio di 
R. Tassi, Monet, Arcangeli e il “Déjuner sur l’herbe” 
(1989), ivi, pp. 147-158.

62 Cfr. S. Cherin, A. Bertolucci, I giorni di un poeta, 
cit., pp. 62-63. Per un’analisi più dettagliata sul 
tema dell’impressionismo bertolucciano riman-
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do agli studi di G.C. Pontiggia, Luce e tempo in 
Bertolucci, in Poesia uno, a cura di G. Giudici et 
al., Milano 1980, pp. 79-80; A. Girardi, L’impres-
sionismo narrativo della ‘Capanna indiana’, in “Cul-
tura neolatina”, XVI, 1981, poi in Id., Cinque 
storie stilistiche, Genova 1987, pp. 66-98; G. Palli 
Baroni, Un esempio di eredità impressionista nella 
poesia novecentesca contemporanea: Attilio Bertolucci, 
in Eredità dell’impressionismo 1900-1945. La realtà 
interiore, catalogo della mostra (Roma, Palazzo 
delle Esposizioni), Milano 1994, pp. 270-271.

63 A. Bertolucci, Claude Monet, in “Il Gatto Selvati-
co”, 1 marzo 1957, ora in Id., Lezioni d’arte, cit., 
p. 66.

64 Lettera di Arcangeli a Bertolucci del 20 agosto 
1948, in F. Milani, Le forme della luce, cit., p. 136.

65 Lettera di Bertolucci ad Arcangeli del 1° ot-
tobre 1948, ivi, p. 140. Bertolucci ne avrebbe 
scritto, lo stesso giorno, anche a Sereni: “Leggi 
sulla Rassegna un bellissimo saggio di F. Arcan-
geli sugli impressionisti. Ha parlato anche per 
noi per la tua e la mia poesia dicendo certe cose. 
Voglio dire d’una poesia del tempo fisico ecc.” 
(A. Bertolucci, V. Sereni, Una lunga amicizia. Let-
tere 1938-1982, a cura di G. Palli Baroni, Milano 
1994, pp. 155-156).

66 A. Bertolucci, Lezione degli impressionisti, cit., p. 6.
67 In sede di progettazione della Biennale, le po-

lemiche da parte di Longhi non erano mancate 
circa l’indebita estensione del gruppo storico 
dell’Impressionismo fino a comprendere anche 
Van Gogh e Gauguin, che rappresentavano a 
suo avviso “un caso di sviamento completo e 
profondo di quegli ideali” (Lettera di Longhi 
a Pallucchini del 2 ottobre 1947, in Il carteggio 
Longhi-Pallucchini, cit., p. 47).

68 A. Bertolucci, Lezione degli impressionisti, cit., p. 6.
69 Il mensile aziendale dell’ENI, nato da un pro-

getto di Enrico Mattei, fu diretto da Bertolucci 
dal 1955 al 1963; sfruttando la disponibilità del 
colore nelle controcopertine, il poeta vi realizza 
una sorta di “storia dell’arte a puntate” pubbli-
cando in ciascun numero un’opera d’arte ac-
compagnata da un suo breve articolo. I testi su 
Van Gogh e Gauguin escono rispettivamente 
nei numeri di maggio e giugno 1957, e si leg-
gono ora in A. Bertolucci, Lezioni d’arte, cit., pp. 
69-73; sulla rivista e sul progetto storico-artisti-
co bertolucciano si veda il saggio introduttivo 
allo stesso volume di G. Palli Baroni, Racconto di 
Storia dell’arte a puntate. Attilio Bertolucci sul “Gatto 
Selvatico”, ivi, pp. 9-33.

70 A. Bertolucci, Vincent Van Gogh, in “Il Gatto 
Selvatico”, maggio 1957, in Id., Lezioni d’arte, 
cit., p. 69.

71 Ivi, pp. 69-71.
72 A. Bertolucci, Dove si parla di Picasso, di Braque e 

di Rouault, cit., p. 7.
73 Ibidem.
74 Ivi, pp. 7-8.
75 Su posizioni analoghe si attesta anche la lettura 

dell’opera di Picasso offerta da Ragghianti nel 
corso degli anni, per cui si veda l’analisi recente-
mente tracciata da G. Tomasella, «Una lacerante 
disperazione dell’effimero»: il confronto Ragghianti-Pi-
casso, in “Predella”, 49, 2021, pp. 185-203; che 
peraltro evidenzia come rispetto all’opera di Pi-
casso: “il meglio dei critici italiani a lui contem-
poranei appare in sostanza allineato su posizio-
ni di sospetto, quando non di recisa condanna 

nei confronti di un artista che pareva farsi bef-
fe della coerenza della visione di formalistica 
ascendenza, nonché del concetto crociano di 
personalità creatrice” (ivi, p. 186).

76 F. Arcangeli, Picasso “voce recitante”, in “Parago-
ne”, 47, 1953, ora in Id., Dal romanticismo all’in-
formale, cit., I, pp. 191-224. Organizzata dappri-
ma a Roma, alla Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna, tra il maggio e il luglio 1953, la memo-
rabile mostra picassiana venne poi trasferita a 
Milano in settembre, accresciuta da opere come 
il Massacro in Corea e Guernica, che trovarono 
straordinaria cornice nella Sala delle Cariatidi, 
ancora segnata dai recenti bombardamenti bel-
lici. Sull’argomento e le reazioni suscitate nella 
critica si vedano P. Boudillon Puma, Come venne-
ro accolte dagli italiani le due grandi mostre di Roma 
e Milano nel 1953, in Picasso in Italia, catalogo 
della mostra (Verona, Palazzo Forti), a cura di 
G. Cortenova, Milano 1990, pp. 181-194; Picasso 
1937-1953. Gli anni dell’apogeo in Italia, catalogo 
della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna), a cura di B. Mantaura, A. Mattirolo e 
A. Villari, Torino 1998; G. Tomasella, Di fronte a 
Picasso. Riflessioni in margine alla mostra del 1953, in 
Les Pas d’Orphée. Scritti in onore di Mario Richter, a 
cura di M.E. Raffi, Padova 2005, pp. 503-512.

77 A. Bertolucci, Dove si parla di Picasso, di Braque 
e di Rouault, cit., p. 9. Al di là del riferimento 
specifico a Braque, è evidente come anche per 
Bertolucci valga quella contrapposizione Mo-
randi-Picasso, tutta risolta in favore del primo 
“per assolutezza e perennità di poesia”, che 
Emanuele Pellegrini ha indicato come uno dei 
punti di convergenza tra Longhi e Ragghianti 
rispetto al contemporaneo (cfr. E. Pellegrini, 
Contro l’avanguardia. Il presente eterno del contempo-
raneo, in “Critica d’Arte”, 57-58, 2014, pp. 133-
148, in part. p. 139). Sul complesso rapporto 
Longhi-Ragghianti e il riflesso nelle rispettive 
“scuole” si veda anche il più recente Id., Breve 
storia di un dialogo quasi possibile, in Quel che resta di 
un dialogo. Longhi e Ragghianti. Lettere 1935-1953, 
a cura di E. Pellegrini, Roma 2020, pp. 7-71, 
soprattutto, relativamente al confronto sull’arte 
contemporanea e al ruolo di commissari per la 
Biennale, pp. 51-54.

78 A. Bertolucci, Dove si parla di Picasso, di Braque e 
di Rouault, cit., pp. 8-9.

79 F. Arcangeli, Picasso “voce recitante”, cit., in Id., 
Dal romanticismo all’informale, cit., I, p. 206.

80 Ivi, p. 203.
81 A. Bertolucci, Georges Braque, in “Il Gatto Sel-

vatico”, febbraio 1960, ora in Id., Lezioni d’arte, 
cit., p. 144.

82 Id., Nel padiglione italiano trionfa la pittura metafisi-
ca, cit., p. 11.

83 Bertolucci ne parla in un’intervista radiofonica 
nel 1993: “C’è una cosa che mi lega stranamen-
te a Parma […] è il fatto che c’è una tradizio-
ne della grazia, il dono o la maledizione della 
grazia […] Veramente è una città che quando 
uno viene da fuori e opera lì è come destinato 
ad operare nel senso di questa parola strana, 
così grande” (intervista tratta dalla trasmissione 
Parole e Poesia, Radio RAI 1, 4 febbraio 1993, 
riportata in A. Bertolucci, La consolazione della 
pittura, cit., p. 265). Sull’argomento si veda an-
che A. Bertolucci, S. Cherin, I giorni di un poeta, 
cit., p. 41.

84 A. Bertolucci, Dove si parla di Picasso, di Braque e 
di Rouault, cit., p. 9.

85 Ibidem.
86 Ibidem. Nel giudizio di valore sull’opera di 

Rouault, Bertolucci si discosta quindi dalla po-
sizione di Venturi, che lo definisce: “uno dei 
più grandi artisti viventi […] in prima linea tra i 
creatori di bellezza morale che la storia ricordi” 
(L. Venturi, Georges Rouault, in XXIV Biennale di 
Venezia, cit., p. 269).

87 A. Bertolucci, Dove si parla di Picasso, di Braque e 
di Rouault, cit., p. 8.

88 Ivi, p. 9.
89 Cfr., Il carteggio Longhi Pallucchini, cit., pp. 19, 47-

49.
90 Lettera di Longhi a Pallucchini del 2 ottobre 

1947, ivi, p. 47.
91 A sottolineare l’influenza di Longhi nell’asse-

gnazione del premio è M.C. Bandera, ivi, p. 13.
92 A. Bertolucci, Nel padiglione italiano trionfa la pit-

tura metafisica, cit., p. 11.
93 Ibidem.
94 Ibidem.
95 Ibidem.
96 Occorre tuttavia segnalare che in quella sua per-

sonale “galleria poetica” o museo immaginario, 
che è rappresentata dalla serie di articoli pubbli-
cati nelle controcopertine de “Il Gatto Selvati-
co”, le opere di De Chirico non trovano spazio 
né menzione, cfr. A. Bertolucci, Lezioni d’arte, cit.

97 Per un approfondimento sulla controversa vi-
cenda delle falsificazioni e dei rifacimenti dechi-
richiani rimando al volume di F. Benzi, Giorgio 
de Chirico. La vita e l’opera, Milano 2019. Benzi fa 
coincidere il momento di maggior rilevanza del 
fenomeno proprio con le polemiche suscitate 
dalla Biennale del 1948, e imputa al côté longhia-
no, e in particolare ad Arcangeli, un “killeraggio 
alquanto bieco e miope” nei confronti dell’ar-
tista, oltre che “il tentativo reiterato di valoriz-
zare Carrà e Morandi […] facendo regredire la 
figura e il ruolo di de Chirico nell’invenzione 
e gestazione della Metafisica” (ivi, p. 426). In 
realtà, sebbene la presenza nel comitato orga-
nizzativo di Longhi e Carrà, i cui rapporti con 
De Chirico erano da tempo compromessi, non 
giocò certamente a favore di quest’ultimo, e 
malgrado appaia evidente la predilezione di Ar-
cangeli per Carrà e Morandi, la primogenitura 
dechirichiana nell’ideazione della pittura me-
tafisica è indicata chiaramente e inequivocabil-
mente nello scritto di presentazione in catalogo 
(cfr. F. Arcangeli, Tre pittori italiani dal 1910 al 
1920, in XXIV Biennale di Venezia, cit., ora in 
Id., Arte e vita, cit., pp. 83-84).

98 A. Bertolucci, Caro Giorgio De Chirico riprenditi i 
tuoi quadri, in “la Repubblica”, 2 giugno 1977, 
ora in Id., La consolazione della pittura, cit., pp. 
239-241. La recensione in questione è R. Lon-
ghi, Al dio ortopedico, in “Il Tempo”, 22 febbraio 
1919, ora in Id., OC, I, Scritti giovanili, cit., pp. 
427-429.

99 Per una circostanziata ricostruzione sulle mo-
tivazioni e il contesto che portarono alla pub-
blicazione della stroncatura longhiana rimando 
a F. Fergonzi, «Ah Ferrara!». In margine al Dio 
ortopedico di Roberto Longhi, in De Chirico a Ferrara: 
Metafisica e Avanguardie, catalogo della mostra 
(Ferrara, Palazzo dei Diamanti), a cura di P. 
Baldacci, Ferrara 2015, pp. 133-141. In parti-
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colare Fergonzi osserva come “Parlando di 
de Chirico nel 1919 Longhi mette alla prova 
un intero sistema critico: per lui l’unico con-
tenuto di un’opera è quello formale” (ivi, p. 
133); anche Tomasella evidenzia come alla ra-
dice della stroncatura fosse l’inapplicabilità di 
una lettura puramente formale all’opera di De 
Chirico, giudicato da Longhi “colpevolmente 
compromesso con valori eteronimi che sono 
il segno inequivocabile della ‘fuga’ della pittura 
da se stessa” (G. Tomasella, Una convivenza dif-
ficile, cit., p. 205). Per un approfondimento del 
tema, secondo una diversa prospettiva, si veda 
F. Benzi, Giorgio de Chirico. La vita e l’opera, cit., 
pp. 219-230.

100 Cfr. Giorgio De Chirico, Prefazione [1921], ora 
in Id., Scritti/I, Romanzi e scritti critici e teorici, 
1911-1945, a cura di A. Cortellessa, Milano 
2008, pp. 774-776. Per una panoramica sugli ul-
timi anni della stagione metafisica dechirichiana 
rimando al saggio di F. Rovati, “Pittura senza ag-
gettivi”: tradizione italiana e metafisica negli anni di 
«Valori Plastici», in De Chirico a Ferrara: Metafisica 
e Avanguardie, cit., pp. 143-151.

101 La storia dei dissapori di De Chirico con la 
Biennale è particolarmente lunga e complessa, 
tanto da guadagnarsi un fascicolo personale tra 
la documentazione relativa alla mostra della 
pittura metafisica dell’ASAC (b. 4, 24. Esposi-
zione internazionale d’arte del 1948, “Mostra della 
pittura metafisica” 1947-1948). La vicenda è sta-
ta ricostruita nelle sue linee essenziali da M.C. 
Bandera, Il carteggio Longhi-Pallucchini, cit., pp. 
298-303. In aperta polemica con quella che de-
finì “Camorra delle Arti”, ovvero con Roberto 
Longhi e Lionello Venturi, ritenuti il “massimo 
grado della modernistologia” (ivi, p. 299), De 
Chirico criticò aspramente il taglio dato all’e-
sposizione della pittura metafisica alla Biennale 
del 1948, che lo accostava a Carrà e Morandi e 
che vedeva premiato quest’ultimo. L’artista di-
chiarò falso uno dei quadri esposti (il Trovatore 
di proprietà del collezionista Franco Marmont), 
e intentò causa alla Biennale per aver esposto le 
sue opere contro suo esplicito diniego, apren-
do così una vicenda giudiziaria che si sarebbe 
conclusa solo nel 1955. Come atto di protesta 
si rifiutò di esporre alla Biennale fino al 1956, e 
organizzò nel 1950 un’“antibiennale” nei locali 
della “Società canottieri Bucintoro” a Venezia. 
Nel catalogo di questa esposizione si legge: “La 
tendenza che seguiamo è una manifestazione 
di tradizionalismo”, che “continuerà sulla sua 
strada per arginare la decadenza e per espellere 
dall’arte l’intellettualismo e lo snobismo, sterili 
e nefasti fenomeni che hanno ridotto la pittura 
del nostro tempo all’impotenza, all’ignoranza 
ed al ridicolo” (si cita da V. Rivosecchi, De Chi-
rico, Giorgio, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
33, Roma 1987, p. 536).

102 Si pensi ad esempio a quanto scrisse Giuliano 
Briganti in occasione della mostra alla Galleria 
del Secolo a Roma nel 1945: “Alla base dell’at-
teggiamento di De Chirico troviamo il solito 
sistema artificioso, letterario, intellettualistico e 
indiretto. […] Non parliamo poi della cosa es-
senziale: della pittura […] è proprio qui dove l’ul-
timo De Chirico cade miseramente. La materia è 
viscida, morta, confusa, la pennellata imprecisa, 
il disegno appena accademico, ma sempre ma-

nierato e casuale” (G. Briganti, L’ultimo De Chiri-
co, in “Cosmopolita”, 21, 24 maggio 1945, p. 6).

103 A. Bertolucci, Nel padiglione italiano trionfa la pit-
tura metafisica, cit., p. 11.

104 Ivi, p. 12.
105 Ivi, p. 13.
106 R. Longhi, Momenti di pittura bolognese, in Id., OC, 

VI. Lavori in Valpadana, Firenze 1973, pp. 189-
205.

107 F. Arcangeli, Tre pittori italiani dal 1910 al 1920, 
in XXIV Biennale di Venezia, cit., ora in Id., Arte 
e vita, cit., I, p. 83.

108 Ibidem.
109 A. Bertolucci, Nel padiglione italiano trionfa la 

pittura metafisica, cit., in Id., Ho rubato due versi a 
Baudelaire, cit., p. 12.

110 Ibidem.
111 F. Arcangeli, Tre pittori italiani dal 1910 al 1920, 

cit., p. 84.
112 Ibidem.
113 A. Bertolucci, Nomi figure e fatti della pittura italia-

na, cit., p. 14.
114 Ibidem.
115 Ivi, p. 15.
116 Ivi, p. 16.
117 Ivi, p. 16. La critica riflette alcune osservazio-

ni avanzate dalla stessa regia della Biennale, ad 
esempio Gio Ponti, commissario straordinario, 
aveva lamentato l’eccessivo numero dei parte-
cipanti a fronte delle poche personali, denun-
ciando, come Bertolucci, il senso di stanchezza 
e confusione che l’esposizione finiva per creare 
(cfr. G. Ponti, Appunti alla regia della Biennale, 
in “Domus”, 228, ottobre 1948, p. 1); mentre 
Pallucchini, pur difendendo la scelta come l’u-
nica possibile in quel periodo, auspicava che si 
adottasse un diverso criterio per il futuro (cfr. 
R. Pallucchini, Discussione a proposito della Biennale 
di Venezia, ivi, 231, dicembre 1948, ora in Id., 
Scritti sull’arte contemporanea, cit., pp. 269-272).

118 A. Bertolucci, Nomi figure e fatti della pittura italia-
na, cit., p. 15.

119 Id., Tendenze e individui al padiglione italiano, cit., p. 22.
120 Ivi, pp. 22-23.
121 Già nella successiva Biennale del 1950 gli ar-

tisti provenienti dal Fronte partecipano infatti 
distinti in due gruppi: quello dei realisti, aderen-
ti all’ortodossia estetica del Partito Comunista 
Italiano, e quello degli astrattisti che rivendica-
no il primato della libertà di scelta degli artisti 
su ogni tipo di condizionamento. Sull’argomen-
to si vedano G. Belli, Millenovecentoquarantotto, 
cit., pp. 91-94; E. Crispolti, Frammenti di una ri-
cerca sul Fronte Nuovo, in Il Fronte Nuovo delle Arti. 
Nascita di una avanguardia, catalogo della mostra 
(Vicenza, Basilica Palladiana), a cura di L.M. 
Barbero, L. Caramel ed E. Crispolti, Vicenza 
1997, pp. 12-33.

122 A. Bertolucci, Tendenze e individui al padiglione ita-
liano, cit., p. 23.

123 Ibidem.
124 Ibidem.
125 Ibidem. La posizione del poeta trova riscontro 

anche con quanto aveva espresso Arcangeli in 
un denso intervento pubblicato in due punta-
te su “la Rassegna d’Italia”, cfr. F. Arcangeli, 
Estetiche esasperate I, in “La Rassegna d’Italia”, 
II, settembre-ottobre 1947, 9-10, pp. 31-41; Id., 
Estetiche esasperate II, ivi, II, novembre-dicembre 
1947, 11-12, pp. 11-19.

126 A. Bertolucci, Tendenze e individui al padiglione ita-
liano, cit., p. 23.

127 A seguito della sconfitta elettorale inferta dalla 
DC alle elezioni politiche dell’aprile 1948, To-
gliatti aveva infatti irrigidito la posizione del 
PCI sul ruolo degli intellettuali, escludendo 
qualunque tipo di concessione all’arte astratta 
o non impegnata su temi politici e sociali. La 
discussione si fece più accesa in seguito alla 
pubblicazione, sul periodico culturale comu-
nista “Rinascita”, di una sua dura stroncatura 
(sotto lo pseudonimo di Roderigo di Castiglia) 
alla “Prima Mostra Nazionale di Arte Contem-
poranea a Bologna” (Prima Mostra Nazionale di 
Arte Contemporanea a Bologna, in “Rinascita”, 10, 
ottobre 1948), cui Guttuso replicò con una lun-
ga lettera aperta firmata dagli artisti del Fronte, 
ma da lui ispirata e stesa, in cui si rivendicava 
la necessità di apertura ad esperienze interna-
zionali che potessero dare un apporto alle lotte 
della classe operaia (Per una nostra «segnalazione», 
in “Rinascita”, 12, dicembre 1948). I due artico-
li si leggono oggi in Arte in Italia. 1945-1960, a 
cura di L. Caramel, Milano 1994, pp. 50-54.

128 A. Bertolucci, Tendenze e individui al padiglione ita-
liano, cit., p. 23.

129 Id., La Guggenheim al bando, cit., p. 37.
130 È significativo che Bertolucci, pur non aven-

do parlato della collezione nella serie dedicata 
alla Biennale, scelga invece di riportarvi l’at-
tenzione nel momento in cui sente ripungere 
gli antichi vizi dell’ottusità politica. E con uno 
scritto dai toni fortemente polemici attacca 
indistintamente le forze politiche che “in com-
movente accordo […] hanno rifiutato ospitalità 
all’estroso caravanserraglio d’arte non oggettiva”. 
Ciò che evidentemente non era considerato 
troppo degno d’attenzione nel contesto della 
Biennale, viene ora difeso come “una testimo-
nianza preziosissima dei tempi che corrono”, e 
gli schieramenti estetici perdono rilevanza da-
vanti alla minaccia censoria, peraltro giudicata 
da Bertolucci doppiamente controproducente, 
giacché “Nessuno, credo, si è lasciato incantare 
a tal punto da quelle icone magiche da ritenere 
il resto della Biennale vecchiume delendo. Anzi: 
quella follia, spesso puramente viscerale, molte 
volte accademica alla rovescia, faceva più grati 
ai nostri occhi i Carrà, i Morandi, i De Pisis, 
geni familiari” (A. Bertolucci, La Guggenheim 
al bando, cit., pp. 35-37). Per approfondimenti 
sulla collezione e le sue fortune e vicissitudini 
in Italia rimando ai saggi di L.M. Barbero, Peggy 
Guggenheim in Italia; L. Sebregondi, Peggy Firenze 
1949, entrambi in Da Kandinsky a Pollock: la gran-
de arte dei Guggenheim, catalogo della mostra (Fi-
renze, palazzo Strozzi), a cura di L.M. Barbero, 
Venezia 2016, pp. 99-125.

131 Nel suo editoriale Vittorini lancia un duro atto 
d’accusa contro una cultura che, scrive, “ha ge-
nerato mutamenti quasi solo nell’intelletto degli 
uomini, che ha generato e rigenerato dunque se 
stessa, e mai, o quasi mai, rigenerato, dentro alla 
possibilità di fare, anche l’uomo”; col risultato 
di aver prodotto uno scollamento rispetto alla 
società “perché i suoi princìpi sono soltanto 
consolatori, perché non sono tempestivamente 
rinnovatori ed efficacemente attuali, viventi con 
la società stessa come la società stessa vive” (E. 
Vittorini, Una nuova cultura, in “Il Politecnico”, 
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29 settembre 1945, ora in Id., Letteratura, arte, 
società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. 
Rodondi, Torino 2008, pp. 234-236).

132 Componimento poetico contenuto nella rac-
colta Viaggio d’inverno e dedicato al figlio Giu-
seppe, per diversi anni attivo come pittore. La 
poesia vuole essere, analogamente ad altre del 
poeta come Ringraziamento per un quadro e Gli im-
bianchini sono pittori (A. Bertolucci, Opere, cit., pp. 
182-183, 186 e 204), un’esaltazione della forza e 
del valore consolatorio della pittura, che vale da 
“ristoro e conforto dall’inesorabilità del transi-
to perenne della vita” (G. Palli Baroni, prefazio-
ne a Inedita energia. Attilio Bertolucci: lezioni di storia 
dell’arte per il “Gatto Selvatico” 1955-1964, Roma 
2011, p. 25).

133 Poetica dell’extrasistole, testo che apre la raccolta 
Aritmie, fu pubblicato dapprima in due puntate 
su “Paragone” (II, 1951, 22, pp. 66-69; XVII, 
1966, 198, pp. 23-26), e si legge ora in A. Berto-
lucci, Opere, cit., pp. 951-958.

134 Al di là delle ben note influenze proustiane, 
l’idea dell’arte come spazio di “salvezza” dal 
tempo, sia per preservarne un frammento attra-
verso l’immutabilità dell’opera, che come luogo 
di ristoro per la mente del poeta da angosce pri-
vate e collettive, ricorre con frequenza nell’ope-
ra di Bertolucci.

135 P. Lagazzi, “Come ascoltassi il battito d’un cuore”, 
cit., p. XII.

136 A. Bertolucci, Arte popolare ed altro, cit., pp. 29-30.
137 Id., Eccentrici e solitari venuti da ogni paese, cit., pp. 

25-27.

138 Id., Nel padiglione italiano trionfa la pittura metafisi-
ca, cit., p. 10.

139 Id., Tendenze e individui al padiglione italiano, cit., 
p. 21. Bertolucci non manca di evidenziare la 
dissonanza dell’esposizione di Klee rispetto a 
quella contestuale della pittura italiana, perché 
– dice con una frase che riassume quanto pre-
cedentemente osservato – “il fronte nuovo delle 
arti non sembra interessato alle pazienti veglie 
pittoriche e lucide insonnie di Paul Klee. Non 
i diari intimi, i manifesti di stagione contano” 
(ivi, p. 22).

140 A. Bertolucci, Eccentrici e solitari venuti da ogni pa-
ese, cit., p. 25.

141 Ibidem.
142 Ivi, p. 26.
143 Ibidem.
144 Ibidem.
145 Ibidem.
146 Ivi, p. 27.
147 Ibidem.
148 Longhi precisò la sua contrarietà in una lettera 

del 2 ottobre 1947 al segretario della Biennale, 
e come giustamente messo in luce da Bandera, 
dovette giocare un ruolo in questa opposizione 
anche la volontà di fare uno smacco a Venturi, 
che aveva proposto la mostra. Cfr. Il carteggio 
Longhi-Pallucchini, cit., pp. 18-19, 49.

149 Valga a titolo esemplificativo quanto Longhi 
scriveva, in quello stesso 1948, presentando 
Maccari alla Galleria La Saletta di Modena, so-
vradimensionandone la statura rispetto ai più 
rinomati artisti attivi a Parigi: “Maccari è un 

uomo civilissimo, padrone dei suoi mezzi al 
pari di un Picasso, di un Matisse, di un Braque, 
molto più di Chagall o di un Rouault. È un ‘mo-
derno’, non un sopravvissuto” (R. Longhi, Mino 
Maccari alla “Saletta”, ora in Id., OC, XIV, Scritti 
sull’Otto e il Novecento, cit., p. 102).

150 A. Bertolucci, I ragazzi sono artisti, cit., p. 31.
151 Una parte consistente delle prose bertolucciane 

sono dedicate a questo tipo di manifestazioni, 
basterà qui ricordare a titolo esemplificativo le 
serie di articoli dedicati agli antiquari, pubbli-
cata su “Il Giorno” tra 1963 e 1964 (ora in A. 
Bertolucci, Ho rubato due versi a Baudelaire, cit., 
pp. 341-429); e gli articoli dedicati alle bellezze 
delle città italiane pubblicati per la rubrica de 
“l’Espresso” dal 1981 al 1983 (raccolti in Id., 
Cartoline illustrate, cit.).

152 In anticipo quindi rispetto all’interesse della cri-
tica nei confronti dell’artista, che inizia a mani-
festarsi sul finire degli anni quaranta.

153 A. Bertolucci, Pittori popolari al “Battistero”, in 
“Gazzetta di Parma”, 19 aprile 1946, ora in Id., 
Ho rubato due versi a Baudelaire, cit., pp. 19-20.

154 Il successo della formula inaugurata con la 
XXIV Biennale avrebbe spinto il poeta a repli-
carla, in forma ampliata, anche per l’edizione 
del 1950, con una serie di dodici reportages sem-
pre sulla “Gazzetta di Parma”, oggi raccolti in 
A. Bertolucci, Ho rubato due versi a Baudelaire, cit., 
pp. 17-54.

155 Id., Viaggio incantato tra i pittori, in “la Repubbli-
ca”, 21 dicembre 1991 (inserto Cultura), ora in 
Id., La consolazione della pittura, cit., p. 259.
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Francesca Girelli

THE MASTER OF THE VIRTUES 
OF SANT’ANSOVINO: SIX NEW STATUES FROM 
ROMANIA AND SOME INSIGHTS ON A 14TH 
CENTURY SCULPTOR FROM THE ADRIATIC AREA

The essay is devoted to a previously unknown group of  six 
stone statues, preserved at the Royal Castle of  Peleş, in Sinaia, 
Romania, which depicts the Madonna and Child and some Apos-
tles, whose identification is made possible, in some cases, by 
the inscriptions on the bases.
The author assigns the sculptures to the mysterious and still 
anonymous Master of  Sant’Ansovino, or of  the Virtues of  
Sant’Ansovino; the name comes from the eponymous work, 
the Arca di Sant’Ansovino, located in the crypt of  the cathedral 
of  the Santissima Annunziata in Camerino. The discovery of  
these statues offers an opportunity to retrace the artistic path 
of  the Master, and to re-discuss the chronology of  the Arca, 
usually dated between 1390 and 1418, and for which the author 
proposes a chronology around the mid-14th century.

girellif@gmail.com

lorenzo PrinciPi

A PREDELLA FOR THE SAINT ANDREW 
BY ANDREA FERRUCCI IN THE CATHEDRAL 
OF FLORENCE

The article focuses on an unfinished bas-relief  depicting the 
Martyrdom of  Saint Andrew, preserved in the storage of  the Mu-
seo Nazionale del Bargello; while formerly assigned to Michel-
angelo and Niccolò Tribolo, the author suggests a new attribu-
tion to Andrea Ferrucci, from Fiesole.
This theory is based on the stylistic analysis of  the sculpture 
and on its origin from the Opera del Duomo, in Florence. The 
most likely hypothesis is that the Martyrdom of  Saint Andrew was 
made by Ferrucci to match the statue, by the same name, that 
he realised for the Cathedral of  Florence (1512-1514) to be 
part of  an incomplete cycle with apostles to which Michelan-
gelo and Jacopo Sansovino, among others, also collaborated.
Although none of  the other nine statues features a predella, the 
discovery of  this bas-relief  makes it highly probable that, be-
tween 1512 and 1514, a project with hagiographic reliefs at the 
base of  the statues was designed, according to the arrangement 
of  the 15th century niches of  Orsanmichele.

lprincipi@unior.it

Francesco saracino

ISABELLA D’ESTE AND THE “NATIVITY SCENE 
WITH SANTO ZOANNE BAPTISTA 
(ST. JOHN THE BAPTIST)”

The Nativity that Isabella d’Este commissioned to Giovanni 
Bellini in 1502 is one of  the most renowned and informative 
cases about the relationship between clients and artists during 
the Renaissance. The Marquise of  Mantua wanted the figure 
of  Giovanni Battista to appear in the painting, but Bellini re-
fused to grant the request, thus starting an exhausting series 
of  negotiations. Aside from the factors already examined by 
historians, this study tries to retrace the ideological reasons 
that led, during the 15th century, to the establishment of  the 
iconography of  a “nativity scene” with San Giovannino, and 
to investigate both the personal reasons that prompted Isa-
bella d’Este to demand this specific subject, and the reasons 
behind the Venetian painter’s refusal.

yfdssa@tin.it

antonella chiodo

THE ARTISTIC LEGACY OF ORSOLA MADDALENA 
CACCIA AND THE ROLE OF THE BOTTERO SISTERS, 
PAINTERS IN THE MONCALVO MONASTERY

The artistic legacy of  Orsola Maddalena Caccia (Moncalvo, 
1596-1676) is the main subject of  her will (1671), written in 
her own hand by the artist, and of  her final donation (1674) in 
favour of  the monastery of  Sant’Orsola in Moncalvo, where 
she spent her life and worked as a painter for fifty years.
These two fundamental, newly discovered documents describe 
the management and the practice of  her studio, the tools and 
materials used, as well as the presence of  her works in the dif-
ferent rooms of  the monastery, thus revealing new insights 
into the artistic context in 17th-century Piedmont.
The will clearly portrays the professional status of  Orsola 
Maddalena Caccia, as an artist, and the role played by the sisters 
Laura and Angelica Bottero (religious names: Candida Virginia 
and Angela Guglielma), both painters from Casale Monferrato 
who, upon entering the monastery, brought an unusual “artistic 
dowry”, consisting of  a large group of  drawings, engravings, 
and paintings that belonged to their family.

antonellachiodo2020@gmail.com



ABSTRACT

257

simone Guerriero

“SA TEMPRAR COL SCALPEL ANCO LA PENNA”: 
FOR A PROFILE OF BERNARDO FALCONI

The first section of  this essay offers additional pieces of  knowl-
edge about Bernardo Falconi, which were obtained from a so far 
neglected source: the volume Ultimi Accidenti della China, printed 
in Padua in 1685 and translated from the original Spanish ver-
sion by the sculptor himself. The dedication and the five sonnets 
that follow, are indeed full of  useful information to pinpoint 
Falconi’s biographical, cultural, and artistic profile. Then, the 
contribution describes two important projects carried out by 
Falconi in Palazzo Leoni Montanari in Vicenza, which are here 
attributed, for the first time, to the artist: we refer to the cycle of  
sculptures depicting the Seasons, located in the Palace staircase, 
and to the pairs of  caryatids and telamons, combined with the 
putti on top, which frame the entrances to the Apollo Hall. Last-
ly, the essay presents some of  the works created by Falconi, both 
during his stay in Veneto and in Piedmont, which are related to 
his production meant for art collectors: among them, a series of  
putti, some of  which are signed, some busts, and a terracotta 
model that shows significant similarities with the bronze portrait 
of  Giovan Battista Trucchi, Count of  Levaldigi, on display at 
Palazzo Madama, Turin, are worth mentioning.

simone.guerriero@cini.it

GianPasquale Greco

“ASSAI PIÙ CREDEVA EGLI DI SAPERE 
DI QUELLO CHE EFFETTIVAMENTE SAPESSE”: 
ORONZO MALINCONICO (1661-1709) 
NEAPOLITAN PAINTER IN THE WAKE 
OF LUCA GIORDANO

This essay aims to offer a preliminary analysis of  the biography 
and works of  Oronzo Malinconico (1661-1709). Despite his 
non-negligible activity in the Neapolitan area and elsewhere, 
the painter has never been the subject of  scholarly studies, ex-
cept for a few occasions in which he was briefly mentioned. 
The purpose is collecting all data from documents, analytical 
studies, and the catalogue of  his surviving and non-surviving 
works, to provide a complete overview of  the artist, of  his 
critical reception, and of  his impact on the art scene.

gianpasqualegreco.gp@gmail.com

enrico noè

THE ALTARS OF THE DEMOLISHED CHURCH 
OF SANTA LUCIA IN VENICE

The Venetian church of  Santa Lucia, rebuilt in 1609-1611, was 
eventually demolished in 1860-1861, to make room for the lo-
cal train station. While the body of  the saint martyr was moved 
(1863) to San Geremia, in a chapel realised by Pietro Saccardo 
using the original chapel’s materials, the other altars were in-
stead sold and then dispersed. Today, the main altar is located 
in Mestrino, near Padua; it was built in 1625-1628 by a pre-
viously unknown sculptor, Gian Maria del Condantadio, who 
reused the small bronze statues (one that here is assigned to 
the workshop of  Giulio del Moro and two others, in line with 
an old suggestion, to Tiziano Aspetti’s circle) which were made 
for a previous altar dated to 1598. A 17th-century altar, coming 
from a minor chapel in Santa Lucia, has been found in a Vene-
tian charity. Three other altars were purchased in 1861 by the 
Cathedral of  Adria, in which three other pieces have now been 
identified: one altar, formerly consecrated to Santa Lucia and 
now to the Crucifix, another one, formerly dedicated to Saint 
Thomas Aquinas, now to San Bellino, and a last altar, formerly 
consecrated to Saint Augustine, now to Sant’Apollinare (with 
details on its author, the sculptor Anzolo Panizza).

enoe.3@alice.it

antonella Bellin, elena catra

ANTICIPATING RUSKIN. OBSERVATIONS 
ON THE RE-EVALUATION OF CARPACCIO’S 
PRESENTATION OF JESUS AT THE TEMPLE 
IN THE FIRST DECADES OF THE 19TH CENTURY

It is well-known and widely investigated how the 19th century 
re-evaluation of  Carpaccio as a prominent figure of  the Vene-
tian art scene between the 15th and the early 16th century, has 
its peak in the works of  John Ruskin, written during the second 
half  of  the 19th century. Conversely, to date the circumstanc-
es that favoured and initiated the rediscovery of  the famous 
painter around the 1830s, within the framework of  the Acade-
my of  Fine Arts, have received little attention. The essay traces 
the earliest evidence of  Carpaccio’s fortune in the 19th century, 
with a focus on the role played by his altarpiece, portraying the 
Presentation of  Jesus at the Temple, in the process of  re-evaluation 
of  this great master.

anto.b@fastwebnet.it
elena.catra@gmail.com
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steFania Portinari

“OH, VENEZIA!”. THE CHANGES OF HEART 
OF FILIPPO DE PISIS AND HIS ETHEREAL SKIES 
FULL OF CLOUDS

Filippo de Pisis lived in Venice between 1943 and 1947, but 
he fell in love with the city when he was young; his joy when 
he looked at the paintings by Tiepolo and Francesco Guardi, 
he recalled the editions of  the Biennale, or he just admired 
Lagoon water and its colours, was apparent.
An investigation on what changed over time in his Venetian 
landscapes and how that place affected his spirit, allows us to 
delve into some concurrent themes, from the relationship with 
London’s landscapes to the en plein air technique. The dialogue 
with critics and art historians, and the perception of  his work 
as an evolution of  the 18th century Venetian landscape style, 
or as a descendant of  the Impressionism, enriched the art 
scene and gave him fame and fortune, in fact he was invited to 
the exhibitions of  the most celebrated artists of  the time. For 
him – who, according to Lionello Venturi, was a “poet all day 
long” – the parting from the house in San Sebastiano was also 
closely related to his parting from life.
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amBra cascone

A POET AT THE BIENNALE: ATTILIO BERTOLUCCI 
IN VENICE IN 1948 AND THE ARTICLES 
FOR THE “GAZZETTA DI PARMA”

One of  the greatest Italian poets of  the 20th century, Attilio 
Bertolucci (San Prospero Parmense, 1911 - Rome, 2000) was 
able to follow the most relevant teachings of  Longhi yet add-
ing his fully original analysis, deepening his historical-artistic 
research beyond all technicalities, while taking academic studies 
into account. This essay investigates a significant part of  his 
long path as an art critic through the exam of  the reviews he 
wrote for the 24th Venice Biennale in “La Gazzetta di Parma”; 
it is a set of  articles that, in addition to providing the poet’s 
point of  view about the art scene of  the time, offers the op-
portunity to accurately contextualise it within the framework 
of  the heated debate that begun in the aftermath of  World 
War II; here, the readers can guess the internal dynamics of  the 
alignments, the relationships, the research, and the controver-
sies that engaged the most important Italian critics and artists 
in the post-war years.
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